Lucy in the clouds

Juan Pablo Sutherland

2012-02-03T08:48:00.000-08:00

El escritor chileno está terminando su primera novela. Es un retrato de la discriminación y el rechazo sufrido por los homosexuales en los años 70, tanto por parte de los marxistas como de los conservadores. El título cita una canción de Sandro: "Se te nota"

La homofobia y la relación entre género y política son los temas que Juan Pablo Sutherland desarrolla tanto en sus libros de cuentos Ángeles negros y Santo Roto como en el curso sobre enfoques críticos en sexualidades contemporáneas que dicta en la Universidad de Chile.

El año pasado Sutherland recibió la beca Fondo del Libro, otorgada por el Ministerio de Educación chileno. Gracias a ella, hoy está terminando de escribir su primera novela, Se te nota. El título hace alusión a una canción de Sandro. Es la historia de Juan, un adolescente que vive en el centro de Santiago y que en los años 70 comienza a experimentar su despertar sexual. Retrata el clima represivo de esa época en Chile: tanto la ortodoxia marxista como la derecha rechazaban la homosexualidad: "El personaje expresa ese enfrentamiento con lo normativo. Él provoca al entorno por su amaneramiento, por su pose marica. Juan es un personaje típico de novela de formación. Va descubriendo el mundo desde la precariedad de su vida en un barrio de clase media baja. Para mí, escribir esta historia ha sido como saldar en parte la deuda de la izquierda con la homosexualidad", dice. Agrega que la novela rescata el folletín como género literario, "puesto que es, finalmente, una historia de amor". La acción transcurre en piscinas públicas de la capital chilena. "Quise reponer los colores de ese tiempo, el paisaje retro de fondo y la adolescencia en la Unión Popular. La dictadura, después del golpe del 73, impregnó todo de blanco y negro."

Sutherland es el antólogo de Cielo dandi, un libro de crónicas que presenta Eterna Cadencia. "Cielo dandi nace una noche de celebración en Buenos Aires junto con la escritora María Moreno y a los académicos chilenos Luis Cárcamo y José Salomón. En ese encuentro, casi como en un juego, aparecieron los dandis: personajes centrales en la crónica latinoamericana y en los salones literarios de finales del siglo XIX y comienzos del XX. " El libro rescata, entre otras cosas, la atracción dandi por Buenos Aires y su vida bohemia.

Publicado en ADN Cultura- La Nación- 25 de Noviembre de 2011

Sylvia Molloy

2012-01-17T15:17:00.000-08:00

La autora de En breve cárcel y El común olvido trabaja en dos libros de relatos y reflexiones, uno de ellos sobre las dificultades del bilingüismo y el otro sobre el carácter ilusorio de todo regreso, un circunstancia que ha sufrido en carne propia.

Desde hace un tiempo, Sylvia Molloy trabaja con formas cortas. En 2003, después de la novela El común olvido , reeditada ahora por Eterna Cadencia, escribió su primer libro fragmentario, colmado de anécdotas: Varia imaginación . De esta manera, el método Molloy quedó instaurado: " Varia imaginación fue, de algún modo, lo que no cupo en la novela; las sobras. De pronto empezó a interesarme esta escritura del resto, de lo que no cabe, de lo que pide estar suelto".

Ahora está trabajando en El libro de los regresos , una nueva obra fragmentaria, desprendimiento de El común olvido . Son relatos y reflexiones en torno al tema de volver a casa. "Surgió de un seminario que dicté hace un par de años. Allí analizábamos obras sobre regresos que, invariablemente, resultaban distintos de los que habían ido preparando sus protagonistas." Molloy decidió escribir sobre momentos, escenas, iluminaciones y experiencias de retorno, propias y ajenas, para subrayar el carácter ilusorio de todo retorno: "En palabras de Leonardo Sciascia: cuando uno ha cometido el error de irse, no debe cometer el error de volver. El tema me toca muy de cerca, tanto en la ficción como en la llamada vida real: es el tema de El común olvido , y es, desde luego, la vida que me ha tocado vivir."

Sylvia está escribiendo, además, un segundo libro de textos breves, en este caso, acerca del bilingüismo: "De nuevo se trata de mezclar la experiencia personal y la reflexión. Una suerte de diario de viaje, por así llamarlo, de alguien que vive en y entre dos lenguas, no del todo asentado en ninguna por el hecho de vivir afuera. Dicho sea de paso, siempre me ha llamado la atención la expresión ?vivir afuera'. Tanto el inglés como el francés recurren a una noción espacial, la de ?otra parte' ( ailleurs o elsewhere ). El español, más tajante, condena al que se va a una intemperie contundente."

Actualmente. Molloy ocupa la cátedra Albert Schweitzer de Humanidades en la Universidad de Nueva York, donde dirigió durante varios años el programa de escritura creativa en español.

Publicado en ADN Cultura- La Nación- 18 de Noviembre de 2011

Sergio Bizzio

2012-01-06T12:16:00.000-08:00

Dirigirá un film concebido, dice, como "teatro móvil" y presentará una nueva novela, con trama inspirada en sus lecturas de autores japoneses y con un título abierto a las asociaciones literarias: Borgenstein

Es muchas cosas: escritor, guionista, director, dramaturgo y músico. Además, Sergio Bizzio reivindica su condición de outsider , un personaje atípico en el panorama de la cultura autóctona.

No fumar es un vicio como cualquier otro , su segundo largometraje, se estrenó hace pocas semanas en el cine Cosmos, y su novela Realidad , editada en 2009 por Mondadori, será llevada a la pantalla grande por Emilie Deleuze, la hija del filósofoGilles Deleuze. Por otra parte, en enero Bizziocomenzará a rodar una película concebida, dice, como una suerte de teatro móvil. "El escenario es un taxi cargado de explosivos. Los personajes son el chofer, que se dirige hacia su objetivo, y un chico que se mete sorpresivamente en el auto durante un embotellamiento." Además, el próximo jueves se estrenará Un amor , dirigida y escrita por Paula Hernández, pero basada en un cuento de Sergio Bizzio.

En cuanto a la literatura de ficción, su métier original, tiene casi lista una nueva novela. El título será Borgenstein . "Está narrada en primera persona por un médico que durante todo un año no ha podido ver a su mujer despierta. Tampoco ella ha tenido la oportunidad de verlo despierto a él, por culpa de sus respectivas ocupaciones. Cuando ella llega del trabajo, por la noche, él duerme, y cuando él se levanta, por la mañana, duerme ella. La situación se prolonga hasta que uno de los pacientes del doctor, un hombre llamado Borgenstein, intenta asesinarlo", dice Bizzio.

Reconoce que escribió este texto bajo los influjos combinados de los japoneses Yasunari Kawabata y Junichiro Tanizaki, sus únicas lecturas durante meses. "Acosado por Borgenstein, el médico lo abandona todo y se refugia en una casita en la ladera de una montaña. Es un lugar hermoso, solitario, con una cascada a metros de la ventana, un salto de agua muy ruidoso que al principio le parece el paraíso, pero que poco a poco comienza a enloquecerlo."

En cuanto al título, aclara: "Borgenstein no tiene nada que ver con Borges, excepto por el hecho de que los dos escribían poemas y que los dos han muerto".

Publicado en ADN Cultura- La Nación- 04 de Noviembre de 2011

Edgardo Giménez

2011-12-08T08:54:00.000-08:00

El artista plástico Edgardo Giménez publicará antes de fin de año su autobiografía, Carne valiente, de cuatrocientas páginas más un CD con la voz del autor. "Es el primer libro antidepresivo de la historia plástica argentina. En la página que lo abras, te salva el día." El recuerdo más temprano viene de la niñez: "Cuando era muy chico, pensaba que los grandes lo sabían todo. A los cuatro años estaba haciendo un dibujo, y como no me parecía perfecto le pedí a mi madre que me ayudara. Me devolvió un desastre. Eso me provocó una gran decepción. Ahí me di cuenta de que yo, tan chiquito, dibujaba mejor que mi madre".

En Carne valiente se habla de la influencia que tuvo sobre Giménez el crítico y docente de arte Jorge Romero Brest, que dirigió el Instituto Di Tella. "Muchas veces se confunde cultura con acumulación de información. Romero Brest decía que era posible ser culto con o sin conocimiento, con o sin dinero, porque ser culto es ir aprendiendo a vivir. Esa lección me ha acompañado siempre. La gente común tiene una sabiduría especial y una capacidad para la felicidad mucho más desarrollada que los intelectuales. Logran sostener ese estado con naturalidad. Además, las verdades no son más verdades porque se digan en serio. Si la verdad es importante y tiene peso propio, se puede decir en medio de una carcajada. El humor no resta", dice Giménez.

Para él, los verdaderos artistas son los que no miden las consecuencias de lo que hacen, los que simplemente hacen, "los que no saben qué significa la palabra ridículo". Dice que se identifica con esta frase del caricaturista Charles Crumb:"Qué perfectamente delicioso es todo, sin duda", y que a pesar de que el mundo está patas para arriba todavía se puede ser muy feliz pintándolo.

Giménez ganó dos veces el premio Konex en la categoría de diseño gráfico. Son célebres las imágenes que produjo para los afiches del Teatro San Martín. Hizo también decorados para cine y teatro, tapices, muebles y esculturas.

"No creo que lo valioso esté en un solo lugar, sino que estamos rodeados de maravillas que nos acompañan todo el tiempo -dice Giménez-. Sólo hay que sintonizarlas sin prejuicios y comprobar que todo es ganancia. Uno aprende a vivir cuando no se priva de nada. Todo cuanto nos rodea sirve para nuestro deleite y formación. Me interesa lo que provoca la gente. Mi lista de favoritos incluye a Mae West, Albert Einstein, Moria Casán, Groucho Marx, Elizabeth Taylor, Jorge Romero Brest, Carmen Barbieri, Oscar Wilde, Olinda Bozán, Gilles Lipovetsky, Lewis Carroll, Fellini, Ramona Galarza, Andy Warhol, Tom de Finlandia, Miguel Ángel, Rita Hayworth, Walt Disney, Tita Merello, Philip Glass, Cecil B. DeMille y Doris Day. Estos ejemplos son suficientes para imaginar cómo funciona mi banco de sabiduría: todos los elegidos sirven para mechar ese peceto que es la vida. Puedo pasar naturalmente de lo refinado a lo simple, sé saborear una auténtica obra de arte. El secreto de la vida se pone a prueba estando en soledad. Cuando uno está solo y de todas formas se siente feliz, ha encontrado el secreto del éxito.".

Publicado en ADN Cultura- La Nación- 02 de Septiembre de 2011.

Daniel Guebel

2011-11-24T17:46:00.000-08:00

Terminó de escribir la inabarcable El absoluto, y está a punto de publicar La carne de Evita, que reúne diversos puntos de vista sobre el peronismo. Mientras tanto, prepara la obra teatral Divorcios y dos nuevas novelas

Después de siete años de trabajo, Daniel Guebel terminó su ambiciosa novela El absoluto . En ese lapso, publicó Derrumbe , Los padres de Scherezade , Mis escritores muertos , El caso Voynich y Ella . Ahora prepara Divorcios , la obra de teatro que sigue a Matrimonios . Y todavía hay más Guebel para el futuro próximo: La carne de Evita , que editará Mondadori el año próximo, es un conjunto de textos que incluye dos novelas breves, un cuento y una obra de teatro. Se registran allí todos los puntos de vista sobre el peronismo, entendido como objeto de fascinación, como utopía, como catástrofe, como producto totalitario y como vía para la salvación nacional. "A veces trabajo sobre la relación entre la utopía política y las catástrofes que se derivan de ella. Otras veces, sobre la vida sentimental. Con respecto a lo primero, creo que existe una épica peronista, la única que perduró de las muchas que nos atravesaron. El peronismo es, al igual que Dios, el objeto de una infinita predicación. Si el oxímoron fuera tolerable, se podría hablar de una filosofía peronista", dice.

Otra novela en proceso, también inspirada en hechos históricos, es El sacrificio . En ella, Guebel retratará la aniquilación de la conciencia en el estalinismo. "Las historias que uno escribe no sólo tienen que ver con las propias pulsiones secretas sino también con otros textos. La estricta originalidad es una superstición. Apuesto a una escritura que no se sostenga en la falsa creencia de la singularidad de un estilo o de la marca del autor en cada punto y cada coma", sostiene. Añade que la voz femenina de El sacrificio va tejiendo arbitrariamente las historias de los oprimidos. "Es una relectura del Libro de Job. Se trata de hombres cuya fidelidad y devoción son puestas a prueba de infinitas maneras. Sólo que aquí Dios es Stalin", adelanta Guebel.

Incansable, prepara otras dos novelas: Historia universal del arte , basada en 153 anécdotas sobre artistas que le acercó su amigo Claudio Barragán, y M, diario de una obsesión , un libro sobre sueños que, por desvío del propósito inicial, se transforma en diario sentimental.

Publicado en ADN Cultura- La Nación- 09 de Septiembre de 2011.

El fin de la Historia, según Luis Sagasti

2011-10-23T16:10:00.000-07:00

El autor de Bellas Artes trabaja en un ensayo político sobre la Argentina, que será publicado en octubre por Capital Intelectual. Allí analiza cómo la burguesía terrateniente consolidó su poder en el país durante la formación del Estado nacional-

Luis Sagasti suele dejar pasar un tiempo entre un libro y otro. Pero este año tendrá dos títulos en las librerías: la novela Bellas Artes, publicada recientemente por Eterna Cadencia, y Perdidos en el espacio (Capital Intelectual), un ensayo sobre el fin de la historia en la Argentina que saldrá en octubre.

Para Sagasti, la historia argentina comienza a escribirse una vez que la burguesía terrateniente consolida su poder. "Conformado el Estado nacional, se requiere un relato que narre la ascendencia de esos hombres. Al confundirse la historia de una nación con la historia de un grupo de familias, la burguesía asume que el poder y los privilegios obtenidos le son intrínsecos." Esa historia, para el autor, demarca el carácter vertical de las relaciones entre los diferentes actores sociales y reconoce una inspiración involuntaria e inevitable en la cosmogonía bíblica. "A la historia así enseñada podríamos denominarla el Gran Año Argentino: una recta que la liturgia del Estado repite anualmente, que va del 25 de Mayo a la muerte de Sarmiento, el 11 de septiembre. Es decir, el largo de la Avenida de Mayo: del Cabildo al Congreso."

A este dispositivo, utilizado para divulgar la historia argentina en las escuelas y en las revistas infantiles, Sagasti suma la ocupación simbólica del espacio público. Para él, ambos construyen un sujeto proclive a aceptar gobiernos autoritarios y verticalistas. "En el centro de la plaza principal de cada ciudad se erige un monumento al prócer que da nombre a la ciudad en cuestión o, en su defecto, a San Martín. Un prócer ocupa todo espacio público para aclarar que la revolución ya se hizo, que la historia ha terminado."

El autor dice que en literatura los temores de clase aparecen en voz baja. "No es extraño encontrar la presencia del tiempo circular (o, lo que es lo mismo, la negación de la historia) en algunos relatos de quienes mejor representan esta conciencia: en La invención de Morel, de Bioy Casares o, de manera más radical, en Borges, porque al eterno retorno le suma el tiempo detenido. Ya no un devenir de circulación insomne sino la inmovilidad absoluta."

Publicado en adn Cultura-La Nación- 26 de agosto de 2011

Las extrañas mixturas de Pola Oloixarac

2011-09-25T14:12:00.000-07:00

La autora de Las teorías salvajes anuncia que su nueva novela será una mezcla de Indiana Jones y Jean-Jacques Rousseau, una "mutación" entre Harry Potter y Stendhal. Habrá además, dice, como en su primer libro, una "sorpresa tecnológica"

Es casi tan difícil encontrarla como pronunciar su apellido. Pola Oloixarac viaja por el mundo dando charlas y presentando traducciones de Las teorías salvajes en diversos países. Ésta, su primera y única novela, bastó para consagrarla entre los veintidós mejores narradores jóvenes en español, según la revista inglesa Granta.

Ahora, tras recibir la beca del Fondo Nacional de las Artes 2010 y participar en el Programa Internacional de Escritores de Iowa, Pola se dispone a pasar una temporada en las residencias de Yaddo (Nueva York) y Writer in Residence (Ámsterdam) para escribir su próxima aventura. Y, aunque aclara que la trama es información secreta, adelanta que transcurre en las selvas de Brasil. "Es un poco sci-fi : una mezcla de Indiana Jones y Jean-Jacques Rousseau; alguna mutación entre Harry Potter y Stendhal." Antes de empezar a escribir, Pola investigó en la biblioteca de la Universidad de Harvard. Este tipo de recintos silenciosos la inspiran. Entre sus estímulos creativos también menciona "las pasiones bajas, el mal moral y mis amigos con inclinaciones homosexuales, que son la maldad pura. Para escribir, además de un buen té y de la compañía de mi gata Gmail, necesito divertirme. La política argentina no aparece en mi nueva novela, porque el tema ya me aburrió".

En este sentido, Pola agrega que el escenario actual no la preocupa: "Me parece que la realidad finge estar ahí para que especulemos sobre ella". Así como en el final de Las teorías salvajes se describe el ataque de un hacker a Google Earth, en su nueva novela habrá, dice la autora, otra sorpresa tecnológica. "Los libros son tecnología. La propia Biblia fue instituida como tecnología para movilizar fuerzas políticas." En simultáneo, y a partir de una temporada que pasó en una vieja base militar de la NASA en California el año pasado, Pola también escribe una nouvelle en inglés y Djokovic , un libro de poemas basados en el tenista que acaba de destronar a Rafael Nadal. Un apellido difícil, como el de Pola, pero que también se nos va haciendo familiar.

Publicado en ADN Cultura-La Nación- 15 de Julio de 2011

Canciones francesas para Gyula Kosice

2011-09-15T08:45:00.000-07:00

El artista, un vanguardista que introdujo en el país las esculturas acuáticas y cinéticas, cuenta por qué prefiere escuchar a Aznavour y a Piaf en vez de óperas.

a música me traslada a lugares que fueron importantes a lo largo de mi vida. Me gustan los clásicos, pero no la ópera. Disfruto escuchando las arias de tenores y barítonos, los coros con voces hermosas de hombres y mujeres. Es el sentido de la grandiosidad que da la música lo que me interesa, y no su dramatismo. Sin embargo, si tuviera que decir cuál es mi música preferida, sin dudar diría que es la música ligera francesa. Me transporta a París, a mi estada de siete años en esa ciudad, a comienzos de la década del 60. Edith Piaf, CharlesAznavour, Mireille Mathieu. Todos ellos, que recién empezaban, me acompañaban con sus voces durante las largas horas que pasaba en mi taller de Champigny-sur-Marne, en las afueras de la ciudad.

No tengo un argumento válido para decir por qué elijo a estos cantantes populares. Oigo sus canciones dentro de mí. En las letras hay muchas repeticiones, que aún hoy resuenan en mi cabeza: Ne me quitte pas/ il faut oublier/ tout peut s'oublier?

Yo vivía en el15e arrondissement, en la rue du Général Beuret, y a la vuelta vivía Cortázar. No hablábamos mucho sobre música, porque él prefería el jazz. En cambio, en el café de Les Deux Magots, en Saint-Germain-des-Prés, al que iba mucho, había un gran ambiente musical y se escuchaba esa música ligera que lo hacía sentir a uno como si estuviera en el aire. Se silbaba, se tarareaba. Por esos años, había una alegría incondicional.

Elena Roger, en el musical Piaf, me deslumbró. En cambio, hace unos años, cuando fui a escuchar a Aznavour al Gran Rex, me decepcionó su presencia. No era imponente como yo lo imaginaba. Aunque, pensándolo bien, es la voz la que manda.

Publicado en ADN Cultura- La Nación- 16 de Junio de 2011

Andrés Neuman

2011-07-16T15:27:00.000-07:00

El escritor argentino radicado en España corrige un libro de cuentos, Hacerse el muerto, que aparecerá el año próximo. Antes de eso, en octubre, publicará los poemas de No sé por qué

Antes de cumplir 20 años, Andrés Neuman impresionaba a críticos, colegas y lectores con su trabajo poético y literario. Más de una década después, figura entre los 22 narradores jóvenes en español más destacados, según la revista británica Granta. Su última novela, El viajero del siglo, ganó el premio Alfaguara de Novela 2009 y el Premio de la Crítica 2010. En la actualidad, trabaja en varios frentes y eso le hace sentir "la sensación ligeramente fantástica de recorrer distintos lugares a la vez".

A fin de año, la editorial española Páginas de Espuma publicará su libro de cuentos Hacerse el muerto, que en 2012 editará en la Argentina el sello La Compañía. "Los relatos exploran el registro tragicómico y van del dolor de la muerte al sentido del humor, del miedo a la ironía", cuenta Neuman, ocupado por estos días en la corrección de los textos. En octubre, Ediciones del Dock publicará su libro de poesía No sé por qué. "Será la primera vez que me editen en el país antes que en España, donde vivo desde niño. Es una emoción doble, porque mi poesía jamás había circulado en la Argentina", dice.

Desde hace ya un tiempo, escribe una novela sobre la enfermedad y sus efectos en la sexualidad y en la lectura, en la forma de leer y de desear. Neuman asegura que esta nueva producción literaria será distinta: "Una de mis pocas premisas de escritura es evitar los moldes, la fórmula. Me defrauda que los libros de un autor se parezcan demasiado entre sí. Trato de alejarme todo lo posible de la experiencia previa". Mientras que la acción de la novela anterior estaba localizada en el norte de Europa, en épocas pasadas, la de la nueva transcurre en la actualidad, en un lugar indefinido donde se habla castellano y que parece hallarse en una frontera imposible entre América latina y España.

Neuman confiesa: "Los escritores tendemos a creer que nuestro ombligo es muy interesante. Pero muchas veces las vidas ajenas nos proporcionan el material más rico".

Publicado en adn Cultura-La Nación- 17 de Junio de 2011

La última historia de Alan Pauls

2011-06-05T21:24:00.000-07:00

El escritor termina la tercera parte de su trilogía sobre los años 70. Esta vez, después del llanto y el pelo,eligió el dinero como elemento para explicar los sucesos de aquella década en la Argentina

Alan Pauls mira el mundo desde diversos ángulos. Después de la publicación de Historia del llanto en 2008 y de Historia del pelo en 2010, entrega ahora la última parte de su tríptico sobre los años 70: Historia del dinero. Las novelas están atravesadas por aquella década, pero cada una analiza el período a partir de un elemento específico. Esta vez, la visión del protagonista (un niño-adolescente sin nombre) está empañada por el dinero, con la inflación como eje de la historia.

Pauls reconoce que eligió el llanto, el pelo y el dinero como entradas secundarias y caprichosas, como si él mismo fuera "una especie de arqueólogo que encuentra esas tres reliquias y recupera una civilización". "Se habla mucho de la experiencia política en los años setenta. Creo que también son importantes las economías clandestinas y los mercados paralelos. Tienen una fuerte relación con la doble vida que había que adoptar en ese período de represión política -explica-. Es la década más pasional, desmesurada, extrema y sórdida. Hoy seguimos flotando en su órbita, chapoteando en sus ecos. En lo personal, fueron los años en los que sucedieron mis iniciaciones; en los que me constituí como persona."

Al preguntarle sobre el peso de los materiales autobiográficos en su obra, responde: "La escritura funciona como una memoria: es ella la que recuerda y no uno. Trabajo con fantasmas que no son hechos de mi vida sino una puesta en escena de esos hechos".

Este mes Pauls ha interrumpido la escritura de su libro para concluir una crónica biográfica sobre Jorge Barón Biza, que publicará la Universidad Diego Portales en Chile como parte de la antología Vidas ajenas, dedicada a escritores malditos latinoamericanos. "Nunca había tratado de reconstruir la vida de un personaje real. Barón Biza era una persona muy hermética y tuve que encontrar una suerte de verdad única que le diera sentido a su vida."

Félix Bruzzone

2011-05-21T09:45:00.000-07:00

El año pasado, Félix Bruzzone formó parte de la comitiva argentina que representó al país en la Feria del Libro de Fráncfort. De regreso, trajo consigo un trofeo: el premio Anna Seghers al trabajo de jóvenes escritores por su libro de cuentos 76. Además, coronó el ciclo 2010 con la publicación de Barrefondo: novela cuyo protagonista es un limpiador de piletas, como él. Porque Bruzzone no sólo escribe. Hace cinco años, cuando se mudó a Don Torcuato, comenzó a limpiar piletas. En este último tiempo, recogió relatos de los torcuatenses que conoció, personas que nada tienen que ver con la literatura.

Es que Bruzzone tiene un método: dejar las historias en remojo, esperar a que se asienten y ver cómo se va formando la trama. "Necesito de la literatura cuando estoy escribiendo. Recurro a nuevos libros o releo y voy encontrando cosas que me ayudan a avanzar. Pero para arrancar necesito la realidad como disparador. Voces. Escuchar y compartir."

Y en eso está, creando el mundo de su próximo libro, entre cuyos protagonistas figuran sus amigos el Vikingo y el Twentyniner, que trabaja en una fábrica de empanadas para solventar su pasión por las regatas. El Vikingo es el personaje sobre el que escribe cuando lo invitan a participar de una lectura pública. "Escribo historias más cortas o más largas, de acuerdo a la duración de la lectura. Al releer los textos sobre el Vikingo, siempre me parecen escritos por otro. Es una especie de cadáver exquisito."

Por otra parte, reúne historias sobre Campo de Mayo para luego convertirlas en ficción. Está interesado en la relación que la guarnición militar mantiene con los civiles en la actualidad. La historia personal de Bruzzone y la ficción se encuentran en este punto, ya que la madre del escritor estuvo detenida en Campo de Mayo antes de desaparecer. "Siempre tuve claro que no quiero hacer militancia con esta cuestión. Trabajar desde lo íntimo me ayuda, pero no quiero rendir cuenta de mi vida. Una cosa es la realidad que uno vive y otra, la que uno comenta. Politizar el tema sería hacer antiliteratura."

Publicado en adn Cultura- La Nación- 13 de Mayo de 2011

Luisa Valenzuela

2011-05-08T20:11:00.000-07:00

El mundo mirado con ironía y seriedad
Este año Seix Barral publicará Cuidado con el tigre, la novela que Luisa Valenzuelaescribió en 1967 y que desde entonces permaneció inédita, hasta que su autora decidió que eramomento de que viera la luz

En su casa, rodeada de máscaras, animales y pinturas, Luisa Valenzuela habla de su nueva (aunque antigua) novela. A la publicación de Texto, contexto y postexto en la obra de Luisa Valenzuela , un libro editado por la Universidad de Pittsburgh que reúne las ponencias presentadas hace dos años en un congreso que tuvo lugar en Viena, se ha sumado la reedición de El gato eficaz , esta vez en versión bilingüe en inglés y español. Además, la Universidad de Seúl acaba de nombrar a Valenzuela profesora honoraria, ampliando los heterogéneos destinos de su literatura.

Sin embargo, su atención se concentra en Cuidado con el tigre , la novela que escribió en 1967, año desde el cual ha estado guardada, y que en 2011 publicará Seix Barral. "Crecí en un mundo gobernado por Borges, en el cual escribir sobre temas políticos era anatema, y al mismo tiempo tenía muchos amigos que militaban. Ésta y otras contradicciones se impusieron, y preferí no publicarla." La novela narra la historia de un activista político, Alfredo Navoni (alias "el Tigre") que, con buenas ideas y poca experiencia, crea una pequeña célula política a la que pertenecen dos mujeres que pelean por él con mucha saña, atrapándolo. "Navoni reaparece en Como en la guerra como un reflejo del original, a través de los sueños que le robé. Hay personajes que son catalizadores en la imaginación de un escritor y él para mí es eso: alguien que hace mover la trama." Valenzuela confiesa que la decisión de publicar la novela, que no parece haber perdido vigencia, se debe a que ya ha pagado el derecho de piso por su posición política desde el punto de vista literario, y a que hoy la historia no se prestará a confusiones maniqueas. Después de El Mañana , novela aparecida el año último, piensa que sólo le faltaba abordar el tema del poder del modo en que lo hace en este libro. "Intento ver el mundo dos veces: desde el lado serio y factual y desde el irónico y onírico. Hay cosas tan dolorosas que requieren de un toque de humor para aliviar la tensión, tanto en la lectura como en la escritura. Imagino que con el Tigre se completa el zoológico en mi literatura."

Publicado en adn Cultura- La Nación- 29 de Abril de 2011

Hebe Uhart

2011-04-14T21:05:00.000-07:00

Todos los días, a las siete de la tarde, me siento frente al televisor. Cuando era chica no me interesaba. Empecé de grande. Un café o una copita de coñac. Una manzanita o una pera. Un cigarrillo, y empiezo a hacer zapping.

Miro cualquier estupidez. Me divierte escuchar las distintas entonaciones de las voces y descubrir aparatos tecnológicos que marcaron época en las viejas películas argentinas. Uso la serie Criminal Minds como narcótico. Disfruto con Animal Planet. Los gorilas y los chimpancés son mis preferidos. Eso sí, no me interesa ver cómo cazan ni qué comen. Comerán lo que pueden. Me gusta ver cómo interactúan, cómo reaccionan frente a los estímulos.

Pero si hay algo que me parece lindo es el tenis. Las caras de los jugadores y sus movimientos me permiten estudiar las personalidades. Recuerdo una vez que un alemán, al que su educación no le permitía tirar la raqueta al suelo, terminó por morderla de tanta frustración. Federer nunca lo hubiera hecho: él es muy controlado. Desde la silla, frente a la pantalla, voy marcando imperfecciones. No sacan bien, digo. Y es cierto, los argentinos no sacan bien. Me hago fantasías sobre los jugadores. Estoy segura de que el estadounidense Roddick es medio chiflado. Gaudio es raro. Se ríe. Pierde y se ríe. ¿Cómo se entiende? Nadal, en cambio, pone esa cara feroz de querer ganar y siempre, o casi siempre, lo hace. Cuando juegan los argentinos soy cholula. Festejé cuando Del Potro le ganó a Federer. La verdad es que Nadal y Federer me dan bronca. Tendrían que jugar ellos solos un campeonato. O yo seguir haciendo zapping.

Publicado en adn Cultura- La Nación- 8 de Abril de 2011

La novela alemana de Ariel Magnus

2011-04-01T18:11:00.001-07:00

Para Ariel Magnus, las mañanas son sagradas. Escribe cuatro horas todos los días, desde la salida del sol. Dice que esa es una rutina férrea. Gracias a esta conducta en 2010 publicó dos novelas ( El hombre sentado y Doble crimen ) y un libro de cuentos ( Ganar es de perdedores y otros cuentos de fútbol ). Magnus hizo un hueco en su ordenada agenda y pudo dialogar con adn acerca de futuros proyectos. Para ello interrumpió su tarea de traducción de Propongo que nos besemos , novela del berlinés Rayk Wieland a la que, por estos días, Magnus dedica sus tardes.

Este 2011 será igual de prolífico, si no más. El autor está terminando de corregir La cuadratura de la redondez , que será publicado por Interzona. Allí Magnus analiza las letras de las canciones de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. "Escribí como si fuera un trabajo académico, aunque el marco sigue siendo de ficción. Quedó un libro raro, difícil de clasificar. Es una sátira y también un homenaje a las letras del Indio Solari y a la música del grupo, que escuchaba con ardor en la adolescencia y que sigo escuchando aún hoy. Claro que preferiría saber tocar la guitarra y cantar, pero, como no es el caso, ésta es mi forma de hacer covers de sus canciones."

En simultáneo, Magnus escribe Chester im Paradies , su primera novela en alemán. La trama se sitúa en un complejo turístico cerca de Berlín, un hangar para dirigibles que hace unos años fue convertido en parque temático tropical. Piletas de agua caliente, una pequeña selva con árboles importados e imitaciones de templos son parte de la escenografía. La novela es alemana no sólo porque acontece en Alemania, sino también porque está pensada para alemanes. "Es una experiencia literaria paralela a la de escribir sobre canciones de rock o basándome en una película. Por ahora, sólo me ha dado satisfacciones. Igual, no dejo de ser consciente de que Thomas Mann o Thomas Bernhard se revolverían en sus tumbas si supieran lo que le estoy haciendo a su idioma. Me tranquiliza pensar que también Borges o Cela se revolverían en las suyas si leyeran mis libros en castellano."

Publicado en adn Cultura- La Nación- 18 de Marzo de 2011

El teatro, el cine y los libros de Romina Paula

2011-03-10T19:12:00.000-08:00

La actriz, escritora y directora nacida en 1979 parece querer abarcarlo todo: repone su obra El tiempo todo entero, actúa en una película que se verá en el Bafici y está terminando de escribir su tercera novela, Los integrados.

Habla mucho, pero pausadamente, y sus pausas están hechas de risas. Así es Romina Paula. A sus 32 años, ya tiene una historia como actriz, dramaturga, directora teatral y novelista. En febrero repuso El tiempo todo entero , una versión propia de El zoo de cristal , de Tennessee Williams que cuando se estrenó, el año pasado, recibió muchos elogios. Además, presenta Fiktionland , la obra que escribió con el suizo Gerhard Meister para el Ciclo 2010 de Nueva Dramaturgia del Instituto Goethe.

En cuanto al cine, en la próxima edición del Bafici se la verá como actriz en la ópera prima de Santiago Mitre, El estudiante , en el papel de una profesora muy politizada de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA.

A diferencia de lo que le pasa con sus novelas ( ¿Vos me querés a mí? y Agosto ), confiesa que se limita cuando escribe obras teatrales, porque piensa en las condiciones de producción. "Con las novelas, me doy absoluta libertad", dice. Los integrados es el título que eligió para la próxima, aunque todavía tiene estado de borrador escrito a mano en las hojas de varios cuadernos. Jura que no la va a releer hasta encontrarle el final, que todavía le falta, pero adelanta el principio: cuenta la historia de Andrea, una veinteañera que está pasando la Nochebuena con su padre, enfermo de cáncer, en el hospital.

Romina Paula dice que al comienzo pensó en retratar a la familia entera, pero que terminó concentrándose en la relación padre-hija. Los demás integrantes de la familia sólo están presentes en las anécdotas de tiempos mejores que van contándose los dos protagonistas. "Quise resignificar el hospital como un espacio en el que no sólo hay sufrimiento, en el que la comunicación y la intimidad son posibles cuando la muerte apremia y únicamente el ahora es cierto", explica.

Al preguntarle si está pensando en adaptar alguna de sus novelas para la escena, levanta los ojos buscando una respuesta. Dice que nunca lo había pensado, pero ahora parece pensarlo. "Por el momento no. Pero sólo por este momento", contesta.

Publicado en adn Cultura- La Nación- 11 de Marzo de 2011.

Los titanes de barrio de Fabián Casas

2011-02-25T16:47:00.000-08:00

"Me gusta escribir sobre las personas que salen al costado de las fotos, ni héroes ni antihéroes", dice el autor de Los lemmings y otros. Transformado en papá de una hija que duerme poco, trabaja duramente en su nueva novela.

Fabián Casas acaba de convertirse en padre, luego de un fértil 2010, año en el que formó parte de la comitiva de escritores argentinos en la Feria del Libro en Frankfurt y en el que su novela Ocio fue llevada al cine. Con planes de abundante producción literaria y de aprendizaje humano, el escritor con anteojos de gruesos marcos negros conversó con adn acerca de sus proyectos para 2011.

Ana está desvelada y Casas se ejercita en el arte de dormirla. Dice que el llanto de la beba lo vuelve conservador. "Hace cinco meses que soy de derecha...". Y, puesto que Ana no descansa, Casas escribe incansablemente. Titanes del coco , su nueva novela, estará integrada por tres relatos. El primero ocurre en Perú, con personajes inspirados en amigos del autor. Entre ellos, Chumpitaz, quien aparece tangencialmente en Los lemmings y otros y cuyo pasado ahora conoceremos, y sobre todo, su madre. Empleada de una fábrica y taxista, esta mujer, cuyo marido ha muerto en la guerra, pertenece a la casta que inspira a Casas: "Me gusta escribir sobre las personas que salen al costado de las fotos, sobre ésos que no son ni héroes ni antihéroes". El segundo relato tiene lugar en la redacción de un diario. Es la historia de un periodista que investiga una secta en un colegio de Boedo al que asiste Chumpitaz y donde trabaja un preceptor demoníaco. La figura del preceptor es central: "Siempre pensé en él como la reencarnación de Satán. Como dice César Aira, es una de esas personas que produce temor en los hombres y deseo en las mujeres", afirma Casas. La tercera y última de las historias sucede en la mente de un íntimo amigo de Chumpitaz.

Como parte de los deberes para este año, el novelista también trabaja en un guión sobre el tema del desierto, que filmará Lisandro Alonso, y espera la publicación de su libro de ensayos Breves apuntes de autoayuda , que editará Santiago Arcos. Dice que al escribir piensa que sus lectores no nacerán en el tiempo que le toque vivir. Y añade: "Esto me da autonomía con mis textos y con mi tiempo. Me deja proceder y ser yo mismo".

Publicado en adn Cultura- La Nación- 25 de Febrero de 2011

Los tesoros de Renata Schussheim

2011-01-18T11:24:00.000-08:00

Tengo una debilidad, inconfesa hasta ahora. Es debido al espacio, que se encoge revelando los numerosos tesoros que desbordan de los rincones, que necesito confesarlo. Fue por culpa de mi abuela. Pero ¿quién iba a pensar que la precoz atracción hacia esos dos cajones de su cómoda llenos de pañuelos de seda y gasa resultaría incurable? Paños para embellecer. Tejidos para encantar. Vestidos, zapatos, blusas, polleras, carteras. Prendas únicas de las décadas del 30 y del 40 devenidas objeto de deseo. Gracias a mi profesión, la adquisición estuvo siempre justificada. Incontables recorridas por ferias americanas en busca de belleza donde otros ven harapos. Ir y volver hasta el cansancio con el único objetivo de rescatar la minuciosidad de un organismo de hilos que ha cobrado vida gracias a las delicadas manos que le han dado forma.

Pero los placeres no son lineales. Recuerdo cuando mi labor de vestuarista para Las troyanas , de Oscar Araiz, me motivó a ceder algunas de esas reliquias. Dolió. Trece veces dolió. En cada punción de tijera que atravesaba esos trece vestidos negros de crêpe , en el deshilachado de las tablas, en cada mostacilla descosida, en todos los dobladillos deshechos. Fue sólo al verlos habitados cuando recuperé la adrenalina. Porque lo que me enamora es esa transformación de la que son capaces.

Y ahora que he confesado, debo procurar mantener el secreto a salvo no sólo del espacio que devora sino también de mis perros, Zelda y Lacan, que, de tanto rondar por el arca del tesoro en que se ha transformado la casa, seguramente querrán tener parte del botín.

Publicado en adn Cultura- La Nación- Viernes 07 Enero 2011

Mi historia colectiva

2010-10-10T18:16:00.000-07:00

Siguiendo la de Liniers BAA:

"¡Ahora!", piensa durante los minutos que tarda en desatar el rodete que lleva pegado a la nuca. Y mientras con una mano baja las mangas del vestido para pronunciar el escote y con los dedos de la otra despeina sus cabellos, se vuelve salvaje. -Un whisky, un cigarrillo y su atención, ordena desde el centro de la sala. Y ella, que ya es otra, canta con la fuerza de una fiera liberada. Con taconazos estoicos trina diciendo que sus botines viejos han caminado por la calle de sus penas hasta quedar destrozados desde la suela al talón. Y es entonces que un petiso le acerca un trago, evitando que el dolor le desgarre la voz. Habiendo tragado, estira los brazos abiertos confesando que su vida es la suela consumida en inútil caminar y, aunque el público todo la estuviese venerando, se le raja el alma. Es el único albino de la sala quien la convida con uno de sus particulares cuando termina de cantar. -Para que se quite el mal sabor, se le escucha decir. La atención, en cambio, se la dedican todos. Miradas que desnudan y pensamientos propios de un irrefrenable celo son aliviados en el aplauso final cuando ella, sonriente, dice: -Eso fue todo por hoy. Me llamo Blanca y solo el nombre tengo limpio, así que aceiten los patines porque esta noche ha nacido una puta.

www.historiascolectivas.com

Agua en aire

2010-09-05T15:15:00.000-07:00

No te veo. No te siento. No existís. No te veo, no te siento, no existís. No te veo, no, no…no. ¡No! ¡No te veo! ¡Basta!

No te siento. Siento…, siento…mis manos…, siento mi cara. Si, si, si. Siento mi nariz, mi boca, mis labios, si…, así…paso la lengua, me los muerdo, ¿ves? ¡Mirá cómo me los muerdo!
Siento mis brazos, siento mi panza, siento mis piernas, siento mis pies.
¡VOS NO EXISTIS!

En cuclillas, Ana se balancea hacia adelante y hacia atrás. Se masajea las sienes. Comienza a sentir alivio.

-¡Ocupado!, susurra en un grito. Hasta su voz la ha abandonado.

Está en el baño para discapacitados. Recién ahora se da cuenta. Teme que la persona que ha intentado entrar necesite, de verdad, el elevado retrete que ella, sin querer, ha tomado por rehén. En este momento no toleraría una mirada de desapruebo. Decide esperar, encerrada. Se toma la cabeza con ambas manos. Separa las palmas destapando las orejas y escucha. Tiran de una cadena. Se abre un pestillo. Fluye agua de un grifo. Se cierra una puerta giratoria. Se abre otra puerta, ¿o es la misma? Pestillo-Grifo-Puerta. Ana está sola otra vez.

El piso está sucio. Busca una carilina en su cartera. Baja la tapa del inodoro con el papel. Sube dándose impulso con la baranda metálica a un costado y se sienta. Decide poner en práctica la técnica de respiración aprendida en la última edición de la revista de los lunes. Coloca el pulgar derecho sobre la fosa nasal del mismo lado y el anular de esa misma mano sobre la fosa nasal izquierda. Destapa la derecha e inspira. Tapa. Retiene el aire. Destapa la izquierda y exhala.

Inspiro en cuatro…Retengo uno Retengo dos. Retengo tres. Retengo cuatro… y exhalo uno. Exhalo dos. Exhalo tres. Exhalo cuatro. Inspiro uno…, dos…, tres…, cuatro. Retengo uno…, dos…, tres…, cuatro. Exhalo uno…, dos…, tres y cuatro. Me está esperando en la sala. Uno…es sólo una película. ¿Uno?, ¿por qué venís ahora? Dos ¿Es que no tengo derecho? Cuatro… y exhalo en uno, en dos, en tres y en cuatro. Uno. Es una película. Dos. Nadie me mira. Tres. No soy el centro. Cuatro. Lo importante es la pantalla. Retengo…, eso…, retengo, bien, así. ¿Por qué me pasa esto? Acá estoy segura. Yo controlo mis actos. ¿Cuántos voy? Tengo que poder. Lo importante es la pantalla.

Ana regresa a la sala en el preciso instante en que dos asiáticos simulan tener orgasmos telepáticos ayudados por una sandía afrodisíaca. La incertidumbre de no saber cómo interpretar la escena vuelve a descolocarla. O mejor dicho, refuerza su sensación de amenaza frente a lo desconocido. Clava fuerte las uñas en los apoyabrazos de la butaca mientras en silencio se repite “Yo controlo mis actos”. Relaja las manos e intenta controlar la respiración. Mira de reojo a su compañero. Incapaz de interpretar sus facciones, comienza a dialogar consigo misma.

¿Le estará gustando esta escena con el chinito vestido de pescado? Por ahí todo esto es una metáfora de algo pero… ¿De qué? ¿Creerá que las coreografías son buenas? Sobre eso seguro entiende. Siendo baterista, alguna opinión va a tener. ¿Se puede opinar sobre música cuando lo único que se escucha son sílabas maulladas?

Ha comenzado a correrse del centro, disminuyendo la ansiedad. Más tranquila, sonríe al sentir calor en sus manos. Parece haber detenido el boicot corporal. Sin embargo, a medida que recobra sensibilidad, advierte que sus manos laten. Baja la mirada y allí están, sangrantes, las embusteras. Sin darse cuenta, ha estado clavando las uñas en sus palmas. Duelen. Está atrapada en la butaca. Le falta el aire. Ve manchas blancas. Suda. Siente el abandono de aquel recipiente humano que la contiene. ¿Es su cuerpo? ¿Por qué entonces la traición? ¿Cómo es posible que no logre controlarlo? Quiere correr y gritar. Eso. Gritar y correr. No lo hace. Acaricia los apoyabrazos como al lomo del gato que no tiene, limpiándose, dejando que la pana lama sus heridas.

Sin pensar y sin ver, mientras intenta dominar la respiración, revuelve en su cartera hasta dar con las Refresco. Toma una y extiende mecánicamente el paquete hacia su compañero. De repente, hinca los ojos en la pantalla y no pestañea. El protagonista, ahora revelado como estrella porno, tiene sexo con una prostituta, muerta. “Yo controlo mis actos”, continúa recitando sin parar.
Ana mueve su muñeca, en cámara lenta, de un costado a otro reiterando el convite de la golosina mientras, con la otra mano, introduce con disimulo un ansiolítico bajo su lengua. Guarda todo en la cartera y vuelve a frotar las manos en el tapizado. Están en la segunda cita. Intenta prestar atención. Está convencida de que, una vez terminada la función, él querrá saber su opinión.

Que la pastillita haga efecto, por favor… ¡Dios!... ¿Qué hice? No entiendo, no…no… ¿Por qué me pasan estas cosas? No entiendo la película…, no entiendo que piensa este tipo, no entiendo nada. Yo controlo mis actos. ¿Yo controlo mis actos? ¿Cómo voy a saber qué piensa si se tapa la boca con la mano? Que la pastillita haga efecto, rápido, rápido, ráaaaaapido que se termina.

Se siente fuera, lejos. La desespera no conmoverse con esas cosas que en el estudio llaman alternativas y a cuya comprensión sólo parece acceder la pasante que liquida Ingresos Brutos. Tanto la desespera que, a falta de sensaciones reales, se le ha dado por inventarlas. Ella aún no lo sabe. Quizás nunca lo sepa. Sí, ella, que dedica su tiempo a ordenar las vidas y las cosas de otros, destacándose en puntualidad, prolijidad y eficiencia, no es capaz de secretariar su propia vida.

Fin.

Caminan en fila hacia la salida. Ana aprieta los puños al costado del cuerpo con tanta fuerza que sus hombros se levantan. Mañana no entenderá a qué se debe la contractura pero ahora, en este ahora, cree que se protege.

-¿Qué te pareció?, pregunta él sin preámbulos mientras enciende un cigarrillo.

-Bien, dice Ana en voz tan baja que ni ella misma logra escucharse.

-Una cagada, ¿no? Es más, ¿sabés qué? me puso de muy mal humor y eso que le puse ganas pero no… Perdoname pero me voy directo a casa. Quedé sin ganas de nada. ¿Te alcanzo o pedís un taxi?, decreta con apuro.

-No…dejá…, no te hagas problema, en serio. Tomo un taxi. Bueno…, este…nos vemos, por ahí para hacer algo más divertido¡¿no?!, dice Ana al tiempo que esboza una sonrisa decadente.

No obtiene respuesta, sólo un beso en la mejilla. Él se ha ido sin siquiera preguntarle a qué se debió su larga desaparición durante la proyección. Tampoco le interesó una reflexión inteligente de su parte. Ella, por las dudas, había pasado toda la tarde estudiando en Internet la historia cinematográfica de un tal Tsai Ming-liang. La pantalla era lo que realmente importaba.
Le tiemblan las manos. Intenta esconderlas en los bolsillos del saco pero están cosidos. Extiende su brazo procurando frenar un taxi y llora. Sabe que la película que a aquel hombre no ha gustado, ha resultado más atractiva y enigmática que la mujer presente, de a ratos, a su lado.

La Extraordinaria Historia de Mariano Llinás

2010-06-27T18:12:00.000-07:00

Coming soon...@ www.revistagataflora.com

Nosotros y los Otros

2010-04-27T22:41:00.000-07:00

Nosotros, tres. Los otros, varios.
La casa, grande, enorme. La arquitectura, ecléctica. La decoración, autóctona.

C. es la única que cumple su horario a rajatabla. Si se excede, se la recompensa con horas y hasta días libres. M. y yo no tenemos horarios, a veces ni siquiera vida. Dependiendo de quiénes sean los otros nuestros horarios se tornan más o menos elásticos.

El grupo de los otros presenta divisiones. Los otros pueden ser permanentes o temporales.

Estos primeros son aquellos que frecuentan la vivienda una o dos veces por semana para que todo conserve el brillo de sus albores. Dentro de este subgrupo se encuentran D., el jardinero, cuyo pasado hippie en El Bolsón lo persigue y ahora vive de patio en huerta para no perder la costumbre. Está también A. que hace milagrosos arreglos florales con hojas que parecen animales y flores que simulan esponjas; E. el piletero que hace poco se operó de úlcera, L. la chef que nos prepara manjares de desayuno, G. el plomero griego que sabe más de política que todos nosotros juntos; J. el electricista y S. el tintorero que no paran de hablar. Por ese motivo nunca los citamos en el mismo horario.

Los otros, temporales, son los que van y vienen. Dependiendo de sus personalidades y estados de ánimo podemos transformarnos en sus confidentes, amigos o sirvientes.

“La casa puede alquilarse en su totalidad o por sectores”, le comento al periodista de una revista especializada en hotelería dando por finalizado el mini tour.
Cinco minutos antes, en el techo, G. el plomero me hablaba de bombas centrífugas y presurizadotas.
Tres minutos atrás, corría al baño a maquillarme.
Ocho minutos más tarde, C. me preparaba un mate mientras se quejaba de S., el chico de la lavandería, que había vuelto a desordenarle las sábanas. No entiende King, Queen, Twin. Tampoco 1, 2 y 3. Para ella son Muy Grande, Grande, Chica. S. lo olvidó y C. anda como loca. Para C. la casa es suya.

M. interviene. Intenta calmarla. Ring, ring. Los nuevos huéspedes. Los nuevos otros. Esta vez, cuatro mujeres, dos hombres y tres chihuahuas. Les muestro la casa. Se ubican. Queda una habitación vacía. No entiendo. Lo consulto con M. No sabe. Pregunto. Hay una pareja de lesbianas, madres de los canes. OK.

Quince minutos después de la llegada de un huésped podemos determinar si los días por venir viviremos o simplemente intentaremos sobrevivir.
Esta vez es distinto. Nos toca agonizar.

M. recibe toda clase de pedidos. Manicuras, pedicuras, masajes, lugares para comprar oro macizo, lugares para comprar cueros, lugares donde poder comer spaghetti alla carbonara a las cuatro de la tarde, lugares donde comprar ropa para mascotas, spas, estancias y dale que va.

En mi caso, consuelo a una de las novias. No me cuenta nada, solo que está triste. Recién al día siguiente, cuando descubro que ya no está y que su lugar lo ocupa un hombre, entiendo. O mejor dicho, no entiendo nada.
M. me hace señas para que salga al jardín. Abre grandes sus ojos, que ya de por sí son grandes y con señas me pregunta qué pasa. Mientras me fumo un cigarrillo a escondidas de los huéspedes e intento contener la risa que me generan sus muecas y su rematada cara le digo que no pasa nada. M. entiende menos que yo.

Al día siguiente M. llega tarde a la casa. La madrugada anterior uno de los huéspedes decidió dar por terminado el sueño que lo tenía como protagonista-cantante en La Scala de Milán para que manejara los veintidós kilómetros que separan su casa de ésta y le abriera la impenetrable puerta que debido a ciertos imperfectos técnicos se había bloqueado.

M. tiene mi edad pero es conservador como mi padre, si lo fuera. Es además tenor lírico spinto (especifica) pero me prohibió divulgarlo porque no le gusta que otros o los otros le pidan “cantate algo”. Cree en la energía y fue por eso que exorcizamos la casa varias veces. Sobre todo cuando los otros, como estos otros, traen malas ondas.

Mientras M. hace malabares con la computadora, el celular y el teléfono fijo intentando cumplir todas las demandas de los otros, yo hago cuentas, mando mails, hago relaciones públicas y ring, ring, atiendo al señor que viene a arreglar la fotocopiadora.

“¿Sos de Leo?”, me pregunta. Desde mi respuesta hasta que empezara a hacerme la carta astral pasaron menos de ocho minutos. M. lo tiene que conocer. Tomo su puesto, empiezo a hacer llamados. M. tiene un nuevo amigo.

Y ya cuando pensaba que a pesar de mi locura debía ser la persona más cuerda de la casa, termino por confirmarlo cuando C. se acerca para pedirme que le consiga el teléfono de Crónica TV porque quiere hacer una denuncia de una vecina, de Berazategui, que la tienen amenazada y no sé por qué porque se hace la misteriosa y no me cuenta. Le paso el teléfono que aparece en Internet cuando la madre de los chihuahuas, esa que hasta hace un día estaba casada con otra mujer y hoy amanece con un hombre, me dice que su perro vomitó en la alfombra pero que no pasa nada.

Basta por hoy.

ROJO

2010-02-04T17:15:00.001-08:00

Rojo. Ni colorado ni bordeaux. Rojo sangre. Ni escarlata ni Valentino. De charol, taco cuadrado, plantilla forrada a tono, con pulsera y puntera para que asome un dedo.

Lavo mis pies antes de usarlos. Los deslizo en su interior mientras palpito la transformación. Me paro frente al espejo, estiro el empeine y me veo sonreír. Los camino siendo ella. Todopoderosa.

Por Talcahuano la gente pasa a mi lado con la cabeza gacha, estudiándolos. Ellos no se sonrojan frente al aluvión ocular. Por el contrario, su brillo constante encandila.

Al llegar a Córdoba son varios los perros que nos reverencian. Los de siempre, con alegría; los nuevos, con respeto. Al principio, algunos desconocidos ladran. Me he acostumbrado. Los canes, como las personas, arremeten contra todo aquello que pone de manifiesto su condición de inferioridad.

Tribunales. Este es el momento de las palomas que, imantadas, se agolpan entre la jurisprudencia ataviada de gris para saludarnos con puntualidad. Sólo la lluvia, y en contadas ocasiones, ha minado la fidelidad de estas aves. Atrás han quedado mis consideraciones peyorativas y escatológicas para con ellas.

Apuramos la marcha hasta llegar al ring. Diariamente, aquí y a ésta hora, sobre la pasarela de la Avenida Corrientes, mis acharolados participan de un mudo duelo de titanes. Son quinientos los metros que caminamos a paso lento y firme durante veinte minutos midiendo y estudiando a la competencia.

De repente, mis empeines se arquean escondiendo los dedos que despuntan. A la distancia se distinguen unos stilettos dorados con piedras engarzadas. Se hace difícil el andar sabiendo que se aproxima el encuentro; pero a medida que se acercan, y ya cuando restan sólo veinte metros, se estiran con alivio al divisar una barata suela plástica que se arrastra torpemente.

A la altura del subte el paso aminora con el presentimiento de una nueva amenaza y es por ende mayor el tiempo que dedico y el detalle con que observo al examinar el entorno. De pronto, las puntas hincan el asfalto para dejarle paso a unas texanas de tachas y lentejuelas multicolor que repican refregándonos su absurdo orgullo. Una vez más, compruebo que solo el rojo es capaz de erotizar sin perder la elegancia y respondo taconeando dando fin a la parálisis.

Damos la vuelta por Callao para continuar nuestro camino. Durante este último trayecto permanecemos en alerta ya que la belleza, cuando es conservadora, se distingue en nimiedades que pueden llegar a destronarnos.
Hoy, como es usual, nos topamos con buenos cueros sin tacón e impecables forros de un negro solemne; seguimos invictos.

Con la tranquilidad de quien se sabe vencedor tácito sin más premio que el dulce poder del regocijo, subimos los últimos peldaños de la escalera y aquí, sobre la cama, desmonto.

Los sacude, los limpia, los acaricia y los besa antes de guardarlos en su caja de terciopelo azul, entre un pomposo relleno de seda, donde descansarán hasta mañana cuando, a la misma hora de siempre, ella los saque a andar y reaparezca. Suprema.

Piantaos

2010-01-25T20:50:00.000-08:00

Ese día era el cumpleaños número sesenta y ocho de Marcelo. Mientras se engominaba el pelo frente al espejo y hacía muecas con su bigote, recordó la delicadez con la que su ya fallecida esposa se lo recortaba todos los domingos.

Apuró el recuerdo con un trago de ginebra que tomó de la petaca ya empotrada en el bolsillo interior de su saco. Le dolía pensar que quizás ella no aceptara la forma en la que él había decidido afrontar su viudez. El primer año la había llorado a escondidas y a enseñadas. El segundo, y luego de varias sesiones de terapia grupal, había accedido, sin éxito, a citas concertadas a través de los clasificados del diario. Las postulantes eran decadentes, incompatibles o demasiado parecidas a su ex mujer. En Abril, Marcelo participó de un programa televisivo que proponía segundas oportunidades amorosas para personas de la tercera edad. Desde entonces y frente a la humillación producto de no haber sido elegido por ninguna de las tres participantes y ser, en cambio, reconocido por todos como el tipo del programa de las dos de la tarde que todavía sigue sólo; Marcelo había desistido en su búsqueda.

Ese año, sin embargo, había dado instrucciones a familiares y amigos para que no lo llamaran ni visitaran en su día. Quiero estar solo, había enfatizado y, en cambio, se había ido al nuevo club de solas y solos de la calle Arenales que le habían recomendado en la milonga. Se había propuesto encontrar compañera antes de cumplir setenta años y el tiempo, así como la energía, mermaba.

Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué sé yo, pensó mientras exhalaba una estela de tabaco que se deformaba con el pasar de una de las primeras brisas veraniegas. Al llegar a la esquina, Marcelo vio cómo, mientras se abría la puerta posterior del taxi estacionado frente al club, una estilizada pierna enfundada en lycra negra y coronada por unos tamangos de cuero se detenía en una genuflexión gritando por zarandearse en un dos por cuatro.
Marcelo tiró el pucho, desentumeció con su trote las penas de los tres últimos años mientras y ofreció su brazo a aquella mujer que, como después sabría, se llamaba Julia. Ella corroboraba con una mano que su permanente siguiera intacta mientras con la otra sostenía rígidamente su cartera contra el pecho.

Y cuando sus ojos se encontraron, la mujer emancipó sus cabellos para posar su delicada palma entre las gruesas extremidades del caballero.

Amor a primera vista, ambos pensaron y al ingresar al club, lo confirmaron.
Entre los presentes no había nadie capaz de destronar a sus respectivos y recién adquiridos partenaires.
Un conjunto barrial de flokloristas tocaba piezas tradicionales mientras algunas parejas bailaban en la pista, otras aprovechaban para conversar en la cantina y, los aún solos y solas, halconeaban el lugar.

Julia y Marcelo eligieron una mesa apartada para contarse sus vidas y allí permanecieron más de tres horas hasta que Piazzola irrumpió en la conversación y, sin decir palabra, con ojos embrujados, Marcelo le extendió por segunda vez en la noche su mano a Julia. Ella, luego de asegurarse al tacto de que su nuevo vestido tuviera tajo, la aceptó.

Así, se amaron al compás del bandoneón.

Ella se comprime contra el pecho malevo mientras sus piernas se separan avanzando en un ocho. Corte y el impasse de la respiración. Quebrada. Un suspiro insatisfecho. Ese fundirse en el abrazo como peces estudiándose por el rabillo del ojo.
Y su cuerpo que se entrega y que cae sobre el macho taconeando sus cubanos. Es el mismo que funde enérgico el pulgar en espalda ajena. Ella entonces se estremece en el durante mientras la voz ronca le susurra al oído que por la ribera de sus sábana vendrá y cuando su dermis se eriza por esa mano que recorre su cintura, hay otra que le ordena que rompa la opresión. Ahora un gancho. Y es la lycra la que sube y que recorre el tweed rayado dando tregua a esa próxima explosión. El endeble empeine que se estira y se contrae para armar el firulete entretanto él inmóvil entrelaza las pezuñas. Y ella impávida lo recorre a paso simple hasta que él gira, ágil, descruzándose. ¡Volá conmigo ya! ¡Vení, volá, vení! Extiende su pie derecho hacia delante para completar ese perfecto anillo y esa lycra traicionera cede y cede descubriendo los pelajes: embusteros enemigos de la cera, centenarios adversarios de lo grácil, inmunes asesinos del amor en este siglo.

Dame Juventud

2010-01-14T17:49:00.000-08:00

Recuerdo su cuerpo entornándose. Primero la cintura, luego el torso y finalmente su cuello. Sostenido por este ultimo, su cara. En ella, una sonrisa que pretende formularse pero no lo logra, o mejor dicho, no lo intenta. Por el contrario, desafía con el aire de superioridad propio de aquellos gestos que dejan entrever que tienen todo resuelto, sobre todo cuando dejan aflorar dientes blanqueados a los que no podré acceder hasta Junio, cuando cobre el aguinaldo. Sus ojos se alzan escrutando un horizonte inexistente, se entornan, girando como peces gatos, culebreando en su deslizar. Siempre me he preguntado si esos cutis inmaculados, en apariencia inmunes al paso del tiempo, se cultivan o si son producto de programas de diseño anti-age.

Como fuere, aquel rostro me hablaba sin decir, incitándome a emular, a evidenciar mi potencial, y fue recién cuando salí de su hipnótico encanto que me alcé del sillón, poseída, en dirección al baño. Al mirarme en el espejo traté de copiar lo que aquel rostro me había enseñado. Para eso, preparé el material lavándolo con jabón de glicerina y aplicándole un suave humectante que se correspondía, según el envase, con mi tipo de piel y, según la especialista de Clinique, con la marca idónea para mi cutis. Recogí mi pelo, aún húmedo, en una cola de caballo y me propuse ser ella.

Caminé tres pasos hacia atrás para lograr así, a través del espejo, el mismo encuadre con el que la habían capturado. Me saqué la remera y me coloqué la bata de piqué adquirida la semana pasada en la Expo CosmoBelleza. Giré sobre mis talones hacia la izquierda e intenté contornear los labios, como ella, en un siete de espadas (o de oro, nunca lo supe) pero la ansiedad me jugó una mala pasada y antes de poder completar la mímica bucal alcé los ojos que, como limpiavidrios, delataron mi fracaso. Probé un par de veces más y justo cuando creía que la sincronización torsiones-flexiones bucales-arqueo de ojos estaba bastante bien lograda, me vi mirándome. Confirmé, como con la Louis Vuitton que me trajo Sandra del Chinatown, que las imitaciones son siempre inferiores. Tomé consciencia de mi dermis, muy blanca y limpia, gracias a la punta de diamante, pero muerta. Muy distinta a aquella diáfana tez que hacía apenas minutos me había hablado seduciéndome con la posibilidad de la juventud eterna.

Eran las tres de la tarde. Afuera, el sol invitaba a que sus rayos me doraran. A avivar el bronceado que hacía tres meses intentaba conseguir, sin éxito, ayudada por dosis diarias de betacaroteno y jugos de zanahoria y apio, resultaba un idea tentadora. Sin embargo, mi obstinación en comprobar la veracidad de ese elixir en crema que, según ella, me devolvería a los veinte en tres pasos, me atraía más que cualquier otro programa. Llamé entonces a Laura y con la excusa de un fuerte dolor de cabeza, suspendí nuestra visita al Rosedal. Mientras hablábamos recordé la cámara filmadora que me regalara mi ex novio para nuestro primer aniversario y que debía estar descansando en algún lugar del sótano. Apenas corté el teléfono corrí al armario y revolví todos los cajones en busca de la llave correcta. Fui hasta el escritorio. Nada. Proseguí con la pesquisa en el cuarto, entre los papeles desperdigados sobre la mesa y en los estantes del pasillo (si el mes que viene me ascienden a supervisora lo primero que hago es aplicar al crédito por el dos ambientes). Todo, y nada. De pronto recordé que había escondido la llave –¿para qué?- en un frasco vacío al lado de las galletitas de avena y miel.

Una vez en el subsuelo del edificio, no fue difícil encontrar mi objeto objetivo. Detrás de un par de viejas reposeras y de la licuadora que caducó gracias a la Minipimer, encontré la cámara en su caja original con el manual de instrucciones intacto. La sonrisa que esbocé en ese momento debe de haberse parecido a la de ella, con la diferencia de que la mía fue acompañada por una risita.

Emocionada, coloqué la cámara sobre una pila de libros apuntando hacia la ventana. Bajé las persianas y las cortinas de voile logrando así una locación mucho más cercana a la original que aquella previa en el baño. Hice varias pruebas mezclando mis cosméticos de Clinique, Lancome y Clarins en busca de un maquillaje natural tal como lo sugería el artículo “Consejos para estar perfecta todo el año” de la última edición de Para Ti. Mi rostro parecía un abrasivo dispuesto a dejar a la luz los signos del paso del tiempo sin importar el esfuerzo de todos esos laboratorios por hacer de la mujer moderna una conserva con vida. Calculé que la cámara, con todos los filtros que traía incorporados, lograría sin duda aplacar la mala combinación de bases, polvos volátiles y rubor que cinco cursos de maquillaje y la instrucción constante en el tema, no habían logrado revelarme, como estaba evidenciando.

Grabé cinco versiones distintas del circuito torsiones-flexiones-arqueos pero al verlos proyectados en la TV seguía insatisfecha. En la sala de espera del dermatólogo una vez leí que una tal Cindy Sherman se autorretrataba imitando diversos personajes. Seguramente ella tendría maquilladora. Hace una semana que estoy probando profesionales. Hasta ahora ninguna me convence pero esperemos que alguna de buenos resultados pronto porque hace ya una semana que en el trabajo creen que me pesqué un virus gastrointestinal y no creo que tarden mucho más en mandarme al médico de la ART.

WES ANDERSON- petit cadeau navideño

2009-12-19T08:46:00.000-08:00

Es viernes, no tengo planes. O mejor dicho, sólo tengo ganas de tirarme en el sillón a comer pochoclos y ver una buena película. Hago zapping por una cuarentena de minutos hasta que un Willlem Dafoe con acento alemán llama mi atención en unos cortos pantalones celestes y una boina roja. Decido ver, por tercera vez, La vida acuática de Steve Zissou de Wes Anderson para así asegurarme una maravillosa rapsodia visual.

Dentro del globo aerostático amarrado al Belafonte, una Z amarilla se destaca en la niebla. Zissou intenta seducir a una Cate Blanchett de largas trenzas que masca chicle sin parar. En aquel preciso momento fellinesco, una pregunta comienza a invadirme, lenta, tímida, escrupulosamente: ¿Qué tiene Wes Anderson con el amarillo?

Cuando la película termina, comienzo mi búsqueda en la web. Leo entrevistas que le han hecho pero nadie parece haberse interesado por la paleta cromática del director. Son las 11pm pero es viernes, el videoclub sigue abierto. Llamo y pido que me separen todos los DVD de Anderson. A la media hora, estoy viendo Hotel Chavallier, el cortometraje que sirve a modo de aperitivo de The Darjeeling Limited, su ante último largo. No hace falta nada más, el amarillo de Anderson reforzado en la habitación del hotel y la bata que cubre el desnudo cuerpo de una Natalie Portman rapada, es mi nueva obsesión.

No sé como luce Anderson físicamente así que busco imágenes cibernéticas: Anderson con bufanda amarilla, Anderson con traje marrón-amarillento, Anderson con corbata amarilla, Anderson Amarillo. Necesito contactar a este director. Al estilo six degrees of separation, comienzo mi búsqueda: amigo, jefe, hijo del jefe, asistente de Anderson, Anderson mismo.

Emocionadísima al enterarme de que ha accedido a mi pedido de entrevistarlo, todos los días durante una semana abro mi correo electrónico buscando “WES ANDERSON”, “WA”, “AW”, en el Inbox, en el Spam. Nada.

Al octavo día ¡Aleluya! Mr. Anderson está dispuesto a evacuar mis dudas, la primera de las cuáles es, por supuesto: What´s with yellow? “Simplemente me gusta el amarillo, o eso supongo”. Luego de sentirme una idiota por lo banal de mi pregunta que, transformada en obsesión, me había hecho creer que (fue su culpa), gracias a ella, se me revelaría un Wes Anderson en pantuflas un domingo por la tarde, seguí leyendo lo que me respondía: “Creo también que el amarillo es un muy buen color para usar en los textos. Se lee bien tanto con fondos oscuros como claros”. Soy doblemente idiota, pensé. Stop. Un minuto después, la sensación de idiotez empezó a atenuarse mientras hablábamos de por qué Bill Murray no sonreía en sus films (“pero sí lo hace en el set”, remarcaba Anderson entre risas).

Así, sin más, confirmé que Anderson podría ser claramente el protagonista de cualquiera de sus creaciones. Una de esas personas que, como cualquiera de los Royal Tenembaums, están tan inmersas en su genialidad que se vuelven excéntricas.

Eso.

Continuando con Murray y su interpretación de un Steve Zissou inspirado en Jacques Cousteau, le conté que esta historia me recordaba a la odisea que decidió emprender Francis Ford Coppola (padre de Roman, co-guionista, co-director y gran amigo de Anderson) durante el rodaje de Apocalypse Now. “Definitivamente me inspiré en varios de mis directores favoritos para darle vida a Zissou. ¡Francis es sin duda uno de ellos! Hay una grandeza en sus películas así como también en su aproximación a la vida en general con la cual creo que Zissou se identificaría y sin duda admiraría. Sin embargo, Apocalypse Now es una producción impensablemente enorme en la que cada momento es perfecto e inolvidable. No creo que Zissou tuviera en mente un proyecto de estas dimensiones.”

Otro de los directores que Anderson menciona como fuente de inspiración es el controversial Roman Polanski: “Creo que su influencia está presente en mi trabajo en la forma en que las películas se filman y se montan (la utilización que hace del encuadre y de la cámara) pero tambièn admiro sus películas por el tono, simplemente “Polanski”. Inmediatamente reconocible, con su propio sentido del humor y una voz familiar que adoro. A esto se suma la efectividad dramática que poseen todas sus creaciones. Son historias magníficas que te arrastran, te atrapan y contienen una filosa violencia emocional. Amo su Macbeth.”

Con un Mr. Anderson-not-so-yellow-anymore todo pasó a centrarse en sus películas, en sus personajes y en él a través de ellos. Me animé entonces a preguntarle si se identificaba con Max Fischer el personaje interpretado por Jason Schwartzman en el segundo largometraje de Anderson, Rushmore. “Si, me identifico un poco con él pero creo que nunca fui tan sociable (risas). Jason construyó un personaje muy carismático. Ciertamente yo también, durante mi paso por la secundaria, me interesé mucho por escribir obras de teatro y estaba muy apegado a la escuela como institución. Podría agregar también que, al igual que Max Fischer en esos años sólo pensaba en el corto plazo y me faltaba perspectiva (risas)”. Max Fischer es un excluido o mejor dicho, un incomprendido. Una vez leí que Anderson creía que sus seguidores también lo eran. Le pregunto si a nivel personal, se sintió así en algún momento. “Por supuesto, De todas formas, creo que en realidad uno empieza sintiéndose marginal y si tiene suerte en la vida, a medida que pasa el tiempo, va sintiéndose más como un impostor”

Sin saber si reír o llorar directamente le comenté acerca del efecto Alice in Wonderland que me producían sus films. Metáfora que, para gran sorpresa y alegría, descubrí que también Alan Pauls había utilizado para describir la genialidad de Anderson. Una ambigua sensación producto de una estética infanto-kitsch que remite al niño que alguna vez fuimos, y la melancolía con sabor amargo que produce la ansiedad de saberse ya adulto. Comedia aparte, sus creaciones despiertan a la existencialista que yace en mí. Me pregunto cuán buscado es este efecto colateral, fruto del fantástico mundo Andersoniano, donde conviven genios incomprendidos, familias disfuncionales y amores incomunicados. “En general no pienso qué quiero generar en mi audiencia. Es algo que no me propongo. Centro la atención en mis personajes y en la atmósfera en la que éstos se van a desenvolver.”

Cada uno de estos personajes amerita un guión personalizado y profundizado. Todos tienen un lenguaje distintivo y una impronta característica dada por una estética reforzada en los detalles del vestuario, la escenografía y la fotografía. “Asi es, cada un podría tener su propio film. En su mayoría están basados un poquito en una persona que conozco, otro poquito en otra persona sobre la cual solo he escuchado hablar y otro poquito en un personaje de un libro al que le agrego cosas que invento y que, ¡quien sabe de donde salen!”

Sin embargo, aún cuando sus personajes tienen en común cierta solemnidad extravagante, los actores que Anderson elige para darles vida, suelen ser los mismos. Entonces, así como Bill Murray (que sí sonríe en el set y a quien Anderson considera un genio) caracteriza al empresario industrial Herman Blum amigo y mecenas del relegado Max Fischer; a Raleigh St. Clair, el ignorado marido de Margot Tenembaum que constantemente registra sus observaciones sobre un bizarro síndrome neurológico; al oceanógrafo Steve Zissou que decide emprender una odisea cuyo objetivo es matar al tiburón que ha deglutido a su mejor amigo, al hombre que corre, corre y corre pero no alcanza a tomar el Darjeeling Limited y como si fuera poco, cede su voz al personaje de Badger (tejón) en su nueva película animada Fantastic Mr. Fox; le consulto acerca de las ventajas y desventajas de trabajar casi siempre con los mismos actores y con el mismo equipo. “Los pros son que ya nos conocemos, nos entendemos y nos queremos. La gran desventaja es que terminamos siendo siempre los mismos y eso hace que las películas sean similares entre sí.”

Entonces, cuando escuchás o lees que te repetís a vos mismo en tus films, ¿qué dirías? “Intentaría evadir la pregunta (risas). En general, no me repito a mi mismo deliberadamente, pero… ¡puedo entender de donde viene la crítica!”

Anderson, autor del guión de su propia vida se inició como protagonista encubierto mientras escribía, junto con Roman Coppola y Jason Schwartzman, una de sus historias. “Escribir The Darjeeling Limited fue una aventura increíble así como también, una experiencia muy conmovedora. Viajamos y trabajamos en tren los tres juntos por varios lugares alrededor del mundo, sobre todo por India, mientras íbamos actuando la película que queríamos hacer. Nuestro objetivo era hacer algo muy personal y creo que allí había algo de catártico o al menos dramático, para nosotros. Intentábamos ser la película misma antes de que existiera”.

Ahora, sin embargo, se prepara para debutar con nuevo film animado basado en el libro infantil de Roald Dahl, El Superzorro. Es la primera vez que adapta una obra literaria preexistente. Filmada enteramente en stop motion, es decir, mediante fotografías continuas de objetos estáticos, Anderson integra dentro de su tradicional familia de actores a George Clooney y a Meryl Streep. “Nunca antes había hecho esto. De pequeño filmé uno o dos cortos en super 8 y nada más. Siempre me llamó la atención el encanto primitivo y artesanal de esta técnica.” A pesar de la novedad, Anderson sigue eligiendo como protagonistas a los integrantes de una familia disfuncional (y esta vez, animal) que en la historia original termina por recluirse bajo tierra. “Bueno, en nuestra versión de la historia, los animales terminan formando algo más parecido a una comuna, no se recluyen. Pero debo reconocer que Mr. Fox tal vez no sea la persona más sociable de esta comuna. Tiene sus propios planes.”

Dos días pasaron desde nuestra última comunicación. Descubro en mi casilla de correo la invitación a la Avant Premiere y más abajo el Superzorro alla Anderson que, enfundado en sus pijamas amarillos, me guiña el ojo para confirmar que no estoy sola en mi obsesión.

www.revistagataflora.com

CARTAS- Tercera y Ultima entrega

2009-12-10T16:09:00.000-08:00

Señorita Bordadora,

Perdone lo imprevisto de mi pedido pero no puedo esperar hasta el fin de semana para recibir la mercadería.

Sucede que ha llegado a la ciudad el proveedor del que conversamos en otra oportunidad. Se encuentra dispuesto a brindarle todo lo necesario para inspirarla y satisfacer los deseos por usted expresados en lo que a materiales respecta.

Asimismo, cuenta también con un libro adquirido en la India con reproducciones de diversas e innovadoras formas de llevar a cabo las labores en las que ambos se desempeñan y de las que estoy seguro, sacarán provecho trabajando en conjunto.

La reunión se llevará a cabo hoy por la tarde en la recepción del Hotel Savoy ubicado en el centro de nuestra ciudad, entre las calles Callao y Córdoba.

Recuerde traer otra muda de ropa dado que entre los hilos y las telas inutilizados durante todo este tiempo, es posible que deban trabajar entre la suciedad.

Sin más, la saluda atentamente,

Sr. Paño.
Sastre.

CARTAS- Segunda Entrega

2009-12-07T16:48:00.000-08:00

Estimado Julián,

Antes de abordar el tema que más nos concierne, permítame agradecerle por la invitación a su casa en San Isidro y confirmarle mi asistencia a la misma el fin de semana venidero.

Asimismo, aprovecho esta oportunidad para ponerlo al corriente de la falta de privacidad que reina en mi hogar y el peligro que la correspondencia por Usted enviada corre de ser leída por otros que no harían más que malinterpretar sus expresiones de deseo. Por fortuna, las líneas que envió hace tres días llegaron directamente a mis manos este domingo cuando al volver de la tediosa misa, fui abordada por el cartero con un sobre color avellana.

No quiero ni imaginar qué hubiera pasado si me hubiera demorado en las escalinatas de la iglesia saludando a todos aquellos distinguidos caballeros que mi madre insiste en que conozca. De haber sido así, mi hermana Maria habría sido la receptora de sus líneas y semejante tragedia no hubiera hecho más que catapultarme como el hazmerreír de la familia por el resto de mis días hasta tanto no abandonase la insípida comedia familiar de la que me ha tocado ser parte.

Ahora bien, en relación al tema que Usted me convida a tratar, las palabras hasta el momento carceleras, me resultan insuficientes para tornar diáfano mi sentimiento.

¡Finalmente!, quisiera aullar en ese oído, el suyo, enmarcado por una tupida y prolija patilla que tiende a despeinar como un acto inconsciente cuando se pone nervioso. Sí, lo he notado. ¡Eso y tantas otras cosas! Durante los últimos cinco años me he deshecho en enviar claras muestras de interés hacia su persona a punto tal que ya había comenzado a dar todo por perdido.

Aquel pañuelo que lo acompaña durante su sueño fue bordado con la mayor dedicación que una adolescente pueda tener frente a quien, de repente, se convirtiera en el señor de sus días. Antes de entregárselo acaricié con él mis pechos insipientes, mi sexo recién despierto y mi cuerpo todo, tratando de que el acto llevara el mensaje.

Desde ese episodio, no he podido dejar de imaginar su sexo penetrándome mientras sus manos sedosas acarician las orlas de mis lunares perdiéndose finalmente en mi pelo y su lengua sedienta bebe insaciable de mis poros que sudan un implacable placer.

Cada noche, cuando todos duermen y usted besa esas iniciales, yo deliro de deseo y me revuelco entre las sábanas, endemoniada, ardiendo cual pecadora en la hoguera por este torrente incontrolable que me quema las entrañas y desconozco cómo apaciguar.

¡Sálveme! Prométame que los días que pasaremos juntos me harán sanar.

No pretendo que pida mi mano. Sabré cómo sobrellevar este asunto con discreción.

Suya,
Clara.

PD: Le ruego me escriba en código para evitar la participación de terceros.

CARTAS- Primera Entrega

2009-12-06T13:36:00.000-08:00

Estimada Señorita Clara,

Espero que estas líneas la encuentren bien. El motivo de mi carta no es otro que el de extenderle una invitación para pasar el próximo fin de semana en mi casa de veraneo en San Isidro la cual, como sabe, permite disfrutar del sol en la extensión de sus parques o bien de la lectura a la sombra de los abedules sin que ruido alguno interrumpa tan noble quehacer, patrón de la imaginación y el intelecto.

Como podrá imaginar, sus padres y hermanas son también bienvenidos. Este martes le haré llegar la invitación a su padre ya que ambos asistiremos a la cena organizada por la Señora Lanusse.

Aprovecho este medio, sumando así un motivo a la que fuera mi primera intención, para preguntarle si es que Usted siente hacia mi persona interés mayor que aquel derivado del humilde pero, hasta el momento, conveniente vínculo propio de la amistad, liasson que nos une desde hace más de dieciséis años.

Desde ya, sepa disculparme si la pregunta le resulta atrevida. Comprenda, por favor, que mis deseos hacia su persona se acrecientan con el ocaso y siendo ya las once de la noche, me encuentro en pleno fervor. He cosechado este apetito durante varias estaciones y el momento ha llegado en que he comenzado a padecerlo. El hermético silencio en el que lo he mantenido caldea ahora cada célula de mi cuerpo sin piedad. Sólo en penumbras siento alivio.

No obstante, el momento de mi confesión se ha hecho presente y es a través de estas líneas que lo confirmo.

La amo.

La he amado en sueños y durante la vigilia desde aquel día en que me regaló el pañuelo con mis iniciales bordadas por sus gráciles manos. Hace cinco años que ese lienzo reposa sobre mi escritorio. Hace cinco años que lo beso antes de soñarla y los mismos cinco que lo acaricio, pensándola, con los primeras luces del alba, convirtiéndola así en la protagonista de mis respetuosas fantasías.

¿Es que acaso comprendí erróneamente el mensaje? ¿Es que acaso la delicada labor del bordar la J y la S estaba desprovista de intencionalidad?

¡Oh, ruego no haber atribuido a tan entrañable acto descaminado significado! ¡Válgame Dios si creéis que mis pensamientos son impuros y yo por tanto ominoso!

Soy tan solo un hombre enamorado a la espera de su veredicto.

Humildemente,
Julián S.

¿Te acordás?

2009-11-26T16:36:00.000-08:00

-¿Cómo que no te acordás? ¡No puede ser! Para mí fue algo importante. Vengo a buscarte después de veinte años y me decís que no te acordás.

-Es que no sé de qué me estai’ hablando. Perdoná si te hice mal pero la verdad es que no me acuerdo de nada. ¿Cómo me dijistei´que era tu apellido?

-Flores. Eduardo Flores. Con lo que me costó encontrarte y ni te cuento todo lo que tuve hacer para convencer a la vieja. para que subiera al avión. Mirála. ¿De ella te acordás, no? Fuimos al cardiólogo, al neurólogo, a todos lados. Por eso la ves así, todavía está empastillada. Pero me acompañó, cómo siempre. Imaginate cuando le conté. Casi se me muere de un síncope.

-¿Para qué se lo contastei` huevón? Ya está grande tu vieja. Buen día señora. Gusto en conocerla. Perdone por lo que estoy diciendo pero es verdad. ¿No podías aguantar un poquito más?

-No. Se me hacía muy duro seguir viviendo así; ocultando cada movimiento, pensando cada palabra, una tortura. Y como lo primero que se le metió en la cabeza es que estaba enfermo decidí ahondar en el tema y volver a la raíz, a la fiesta de fin de año. Mamá, ¿está bien su té?

-Si mi amor. Mirá querida, la verdad es que hicimos un gran esfuerzo para venir a Buenos Aires así que sería bueno que cuentes tu versión de la cosa. Cuando mi Eduardito me lo dijo pensé que se endrogaba. ¡Imaginate! Yo no entiendo mucho de estas cosas. En mi época era tan distinto.

-Mire señora, disculpeme pero yo no recuerdo haber ido a ninguna fiesta con su Eduardito. A mí el que me gustaba era el Ricky Funes y ahora que lo pienso, no sé ni porqué.

-Querida, yo estaré vieja pero la memoria no me falla. El Eduardito fue con vos. Yo misma lo llevé a lo de los hermanos Rocca a que le tomaran las medidas del traje. ¡Qué sastres aquellos! Ahora todo a máquina, industrializado, hecho al tun-tun... Todas las tardes hablaba de vos: “la cordobesa esto, la cordobesa aquello”.

-¡Epa! ¡Qué bien me viene a los cuarenta saber que alguna vez fui una chichi admirada! Siempre creí que con esos anteojos culo de botella nadie se podía fijar en mí.

-¿Pero de qué anteojos hablás?

-Esos fierísimos que usaba, con el armazón de carey y las lentes esfumadas.

-Se nota que yo estaba embobado porque no me los acuerdo. Lo que siempre tengo presente es tu pelo negro, azabache y tupido, igual que ahora. Con ese olor a Wellapon inconfundible.

-¿Wellapon? Nunca usé Wellapon. Siempre usé productos Via Valrosa porque mi abuela Chichita era revendedora y como siempre tenía miedo de quedarse sin mercadería usaba el garage como depósito... por lo que tardaban en llegar las encomiendas al interior ¿vio? ¿No será que tu vieja usaba Wellapon? Mirá que dicen que las personas como vos buscan y ven a la madre en todos lados. ¿Ud. señora que shampoo usaba?

-Ay querida, me vas a hacer atragantar con esta masita. Primero que nada, yo nunca me lavé el pelo en casa. Iba todas las semanas a la peluquería de Betty, en Alsina y Dorrego, que era la única que traía todos los productos de Avon. Porque en esa época no se conseguían en todos lados. La que yo usaba era una fragancia exquisita de coco y miel, con un toquecito de canela.

-¡Pero señora, tenía una torta en el bocho!

-Querida, sos muy maleducada. La verdad es que agradezco el día en que rechazaste a mi Eduardito.

-Sí, mamá no se merece que la traten así. Además el aroma de tu pelo no tenía nada que ver con ese. El tuyo era cítrico, de limón con aloe vera. Yo desandaba tus pasos en la escuela siguiendo esa fragancia. De la biblioteca al teléfono público, al laboratorio... recorría los pasillos. Estaba fascinado y ese olor me hipnotizaba.

-¿Pero vos eras medio loquito?

-Estaba ob-nu-bi-la-do. Por eso me dolío tanto hacer el ridículo de esa forma.

-¡Me vai´a decir que esa cachetada que decí´que te pegué hace más de veinte años hizo que te volvieras menos machito? ¡No me hagai´reir!

-Mirá, minimizalo si querés pero que a los diecisiete años, la chica que te gusta te deje pagando, en evidencia, delante de todo el curso, en la tarima, es traumático.

-¿Pero de qué tarima me hablai´?

-La del salón querida. Yo estaba ahí. Habíamos ido con mi finado esposo a sacar fotos. Él era el fotógrafo de la escuela, ¿te acordás de Roberto?

-No señora, y tampoco de la tarima.

-Estábamos en la tarima porque habíamos sido elegidos rey y reina de la fiesta.

-¡Reinas querrás decir, culeao! Perdón, se me escapó.

-Reíte nomás, seguí trivializándolo. Es increíble.

-Increíble sos vos huevón. ¡Venís a buscarme después de una vida echándome la culpa de tu tragedia!

-No es una tragedia, es una elección. Así me lo enseñó mi Eduardito. Ni te imaginás todo lo que aprendí estos años. Sí querida, porque aún de vieja tengo que hacer el esfuerzo por seguir incorporando nuevos conocimientos. Como la internet.

-Dejá mamá, no puede entender. Tiene tanta maldad como hace veinte años.

-¿Pero de que maldad me estai´ hablando? ¡Si hace un rato me contastei´ que la cachetada te la ligaste porque me habías metido mano!

-Me podrías haber hablado, explicado, comunicado. Estaba en plena pubertad.

-Dejá la pedagogía para tu vieja. ¡Me cansé!

-Nosotros también. Perdoname mamá, no sirvió de nada haber venido hasta acá. Evidentemente Laura es incapaz de reflexionar sobre la consecuencia de sus actos.

-¿Laura? ¿Quién es Laura?

-Vos, cordobesa. Vos sos Laura.

-¡Que me caiga un rayo si no me llamo Marta Quatrocchio! Lo que faltaba, que encima me hagai´ creer que estoy loca.

Juana Scholl

2009-11-14T21:55:00.000-08:00

Se llama Juana y hace ya ocho décadas que habita esta tierra.

Con los años se fue encogiendo y ensanchando. La rugosidad de su cara desdibujó su belleza y la falta de ejercicio se evidenció en su abdomen. Sin embargo, sus envidiables piernas siguen tan tersas, blancas y suaves como en su juventud. Aquella en la que soñaba con ser monja y esa otra en la que se lamentaba por no haberlo sido.

A pesar de haber crecido trabajando entre los matorrales de Espartillar, Coronel Suárez y Pigüé, su transparente piel siempre pareció la de una niña mimada cuyos padres privan de ser niña por temor a que el sol, la tierra y todo en la naturaleza, les juegue una mala pasada. En este caso, la constancia en el uso de enaguas, medias de lycra y sombreros fue lo que contribuyó a mantener nívea su corteza.

El 31 de Diciembre, en vísperas del nuevo año, Juana sufrió un infarto. Velamos por ella la noche entera y más. Todos juntos, en turnos, en duplas.
Al amanecer, cuando el peligro se disipó, entré a la Unidad Coronaria y me acerqué a su camilla. El hedor a éter me provocó náuseas pero al ver que Juana estaba despierta, fingí que el entorno no existía y sonreí. Ella también. Allí, mientras la animada Juana se llevaba la mano a la boca y yo advertía que no tenía puestos sus dientes postizos, sentí por primera vez que mi abuela era un ángel mortal.

Fue en sus brillantes ojos ahumados y en la áspera mano que me estaba acariciando dónde volví a encontrarla.

Permanecimos aferradas hasta que se durmió y yo, que sostenía las lágrimas en párpados sellados, recordé esas mismas manos amasando el hojaldre del strudel, cortando el queso para el soufflé y echando azúcar sobre las tostadas con manteca que mi hermano y yo solíamos comer al salir del colegio mientras mirábamos Tom y Jerry.

La veía ahí, siempre en el mismo lugar, el suyo: la cocina. Más flaca, más alta, más enérgica llamándonos “tesoritos”, “angelitos”, “queriditos”, pero nunca por nuestros nombres.
A veces, no le entendíamos. Siempre habló raro, con un dejo de acento alemán y palabras mal aprendidas. Nos reíamos. Nos seguimos riendo y ella con nosotros.

Tratando de modular, adormecida aún por los efectos de la anestesia, abrió grandes los ojos que con los años se habían achicado por la gravedad de la dermis y, cual borracho no confeso, balbuceó:

“Volví a nacer”

Era la tercera vez que nacía, Después de que su madre la pariera, Juana creyó morir en las redes de un matrimonio que la tuvo prisionera cincuenta años porque así se lo había jurado a su Dios. Cuando mi abuelo falleció, diez años atrás, me dijo:

“Vi la luz”

Esa fue la única vez que, por un instante, vi maldad en los ojos de esa mujer que no dice malas palabras, que asiste religiosamente a misa los domingos sin entender de sermones porque llegó hasta quinto grado y es su fé y no su intelecto lo que la moviliza. En ese entonces, yo no comprendía cómo alguien podía cumplir a la perfección un rol y pésimamente otro. Ese descubrimiento me llegaría después.

El olor a comida mezclado con uno de esos jabones florales de moda en los años setenta la delata y allí, en el hospital, me encuentra. El espacio, todo, embriagado de Juana y ella, toda, siendo en parte.

En la mesa de luz descubrí la estampita de San Expedito. La Iglesia ha plastificado otro santo. Cuando nadie me miraba, agarré la patinosa tarjeta, la di vuelta y comencé a decir para mis adentros aquello que leía. Recé.
Ella estaría feliz, yo me sentía una hipócrita.

Juana abrió los ojos y volvimos a encontrarnos. Podía pasar a una habitación común y allí, mientras la trasladaban, rodeada de muerte, sentí la felicidad hecha fuerza en su mano oprimiendo la mía y confirmándome que a pesar de mi revelación, ella aún era inmortal.

Había una vez...

2009-11-05T16:54:00.000-08:00

Había una vez un elefante llamado Trompita que era maltratado por su madre hasta que una noche tuvo un sueño revelador.

Era una noche de verano y luego de haber hecho dos funciones de circo, estaba exhausto.

Se regocijaba cerrando los ojos tan fuerte que dolían. Imaginaba el momento en que el masajista comenzara a contorsionarse sobre su lomo, disipando así las contracturas causadas por las pataletas de la trapecista que todas las noches hacía equilibrio sobre su espesor.

Ese amanecer, durante su sesión de relajación y ya cuando todo su cuerpo (incluida su colita enrojecida de tantos chas-chas) comenzaba a sentirse aliviado, la mamá de Trompita entró furiosa al spa elefantesco meneando su amenazante trompa.

-¿Por qué te estás haciendo masajes? ¡El primer turno es de tu primo!, gritó enojada la mamá de Trompita mientras le daba trompadas en la colita.

-Dumbo estaba con el pulidor de orejas. Por eso tomé su lugar, dijo sollozando el elefante.

Dumbo era el preferido de todos. Trompita respetaba el status quo aunque no lo aceptaba.

Desolado, Trompita se dirigió a su guarida. En el camino, tropezó con ocho elefantes que se balanceaban sobre la tela de una araña y que, cómo veían que resistía le pidieron a Trompita que se columpiara con ellos.

-Paso, dijo Trompita que de tan afligido apenas tenía voz. Lamentó no tener fuerzas para jugar con sus primos y hermanos pero el masajista sólo había llegado a desinflamar la mitad de su cuerpo y aún estaba muy cansado.

Una vez recostado sobre su lecho de paja, Trompita puso el CD de Enya y se durmió llorando. Por primera vez en su vida, esa noche soñó en colores. Se vio enfundado en trajes de coloridas lentejuelas y mostacillas, como los de la trapecista, con una corona dorada entre las orejas. Sobre su lomo, una silla de madera en la que paseaba una pareja de enamorados.

Entre paso y paso, sus patas se estremecían de placer al sentir el suave calor de la arena escurriéndose entre los pliegues de sus castigados y roídos talones.

Mientras caminaba notó que varios objetos y banderas lo tenían como emblema y le preguntó a Plin-Plin, por qué su imagen estaba tan expuesta.

-Aquí eres sagrado, respondió el payaso que, cansado de que le pincharan la nariz, también había escapado. En esta tierra debes llamarme mahout.

La mañana siguiente, como de costumbre, Trompita despertó gracias al cosquilleo que le hacían los bigotes del tedioso Topo Gigio.

-¿No tienes nada mejor que hacer?, afirmó con tono de pregunta Trompita sin esperar respuesta.

Decidido a encontrar una explicación racional a los cometidos de su inconsciente la noche anterior, Trompita traspasó los límites circenses en busca de Pepe Grillo.

-Tú que eres sabio, por favor dime, ¿qué significa mahout?
-En efecto, conozco ese término y te diré su significado sólo si tú me dices por qué quieres saberlo.
-He tenido un sueño en el que Plin-Plin me hacía llamarlo así. Estábamos en una tierra desconocida donde mis patitas sentían alivio y todos me idolatraban.
-En efecto, estaban en zona Khmer, territorios hoy conocidos como Camboya y Tailandia. Allí, los elefantes son sinónimo de fortaleza y buena fortuna. El mahout es el dueño y entrenador de elefantes.
-Pues, entonces, ahí quiero ir.
-En efecto, allí perteneces pero debes tener paciencia, el camino será largo.

Fue así como Trompita decidió alejarse de su madre golpeadora para adentrarse en la densa jungla y comenzar la travesía que lo llevaría a hacer realidad su sueño. En el bosque muy contento caminaba y caminaba sin cesar. Las mañanas y las tardes eran bellas. Por la noche, se tiraba a descansar. Estaba contento de verdad.

-La, la, la la ra la.
-La, la, la, la ra la.

Durante los ochos meses que llevaba andando, acompañado por un I-Pod ecológico con baterías solares en el que había cargado más de mil temas, Trompita había tenido la fortuna de toparse con varios amiguitos que lo ayudaron a proveerse de alimento y de un espacio para descansar. Así fue que conoció a los hermanos Hansel y Gretel que gracias a las recetas de una bruja conversa, hacían delicias de mazapán y exquisitas fondues de chocolate; a una chica medio tonta (que no se acordaba ni de su propio nombre) con lindos rizos color oro que, como era una ratera experta, durante semanas le proporcionó comida.

Al cruzar la frontera de Nunca Jamás Trompita conoció a Alicia, la Despachante de Aduanas, quien le regaló un alucinógeno por si alguna vez pasaba un mal momento. Así fue que el elefante lo utilizó cuando una verborrágica niña de capucha roja comenzó a increparlo argumentando que su abuela estaba en la panza de un lobo y que él debía ayudarla a sacarla de allí. Trompita tuvo un ataque de pánico y antes de seguir pasándola mal, se tomó la fórmula que lo trasladó a un bizarro mundo de cartas de Póker con cabezas, genios saliendo de lámparas y panteras rosas fanáticas de Charly Parker.

Una vaca llamada Milka, que había decidido exiliarse de Europa porque los paparazzis no le daban respiro, se unió a Trompita en su aventura hasta llegar a la India, en dónde se despidieron y cada cual siguió su camino. En Calcuta, el elefante conoció a tres chanchitos albañiles que, cansados de reparar techos y casas destruidas, habían decidido ir a vivir a alguna playa paradisíaca.

Al llegar a Tailandia, el grupo terminó por separarse. Los chanchitos eran floggers y se dirigieron a las ciudades playeras donde se hacían las fiestas de la luna llena mientras que Trompita decidió seguir su marcha hasta Camboya.

Esa fue la última vez que alguien vio a Trompita pero se dice que en los templos de Angkor Watt todas las noches camina en círculos un bello elefante cubierto de lentejuelas que dejan traslucir una colita rosada.

FyL Yeah!

2009-10-22T18:09:00.000-07:00

A mi alrededor, la noche consumada. Somos varios los que llegamos hoy desde Buenos Aires para el evento y mañana sólo tendremos un par de horas libres antes de volver a partir.
La rutina se repite año a año pero esta vez, para mí, el regreso al pueblo, este, el mío, tiene una atracción especial y se llama Francisco.

Mis amigas están destrozadas, por el alcohol las de acá, por el viaje las de allá. Necesito llegar a la fiesta de año nuevo al otro lado del pueblo y lograr que alguien me acompañe. ¿Desde cuándo se hacen estas fiestas? Durante mi adolescencia íbamos al mismo boliche de jueves a domingos, la misma gente, en el mismo lugar, como palcos comprados ad eternum. Entonces era fácil; cuando pasaban lentos ellos sabían de memoria a dónde estábamos y nosotras cómo hacer para cruzarlos o esquivarlos. Algunos he bailado pero no es fácil que el orgullo olvide haber sido objeto de una mirada gladiadora que, mientras da vueltas alrededor de la pista, pasa a un lado tajeando en la cara un “Ole” y sigue en busca de otra presa.

-Flora, por favor despertate. Acompañame a la fiesta, nos quedamos un ratito y después nos vamos.

Flora está enojada. Creo que hubiera preferido seguir durmiendo en el sillón. Son las cuatro de la mañana. Le voy a mandar un mensaje a mi hermano a ver si siguen ahí. Aunque quizás es mejor no hacerlo. No conviene que mi hermano se entere que me gusta su amigo. He perdido algunos galanes por su culpa. Nunca un amigo. No. Nunca se preocupó por eso. Él es más chico y para mí, sus amigos fueron siempre asexuados, o mejor dicho, adolescentes con altísimos niveles de testosterona que irritaban y por ende, anulaba. Esta vez es distinto, el chico creció. ¿O será que yo estoy entrando en la crisis de la tercera década?

Como sea. Necesito verlo para sacarme la duda. Flora maneja la 4X4 a toda velocidad. ¿En qué momento tomó tanto? Vamos culebreando por calles de arena. En ocho exactos minutos atravesamos el municipio entero. Este favor me costará caro.

-¿Cómo si estamos en la lista? ¿En qué lista?

Flora ronronea mientras llamo a mi hermano.
Ring, ring.

-Yo las hago pasar pero explicame una cosa, ¿qué te importa si está Fran?

Está lleno de gente. La franja etaria oscila entre 15 y 45 años. Generaciones varias, lejanos parientes. Espero verlo. Mejor sigo a mi hermano. A ver Flora… ah si, sigue ahí.
Los voy a saludar a todos, así no quedo muy evidente. No hay mujeres. Bien. ¿Pero cómo hago para me dejen sola con él? ¡Váyanse!

-Ah si, yo también quiero, te acompaño a la barra.

¿Me tiene miedo? No entiende nada. No se da cuenta que me pasa algo, mejor se lo digo porque nunca se lo va a imaginar. ¡No, pará! No soy de outlet.

¿Y Flora? ¿Dónde está? ¿Mi hermano? ¡Mierda! ¿Ahora con quien me vuelvo? Le voy a tener que pedir a él. No me habló en toda la noche, me hablan los otros. Esos que no me gustan. Los que me conocen. Con los que jugaba a los playmobils, a los rasti y los mataba a piñas.

Ya son las seis de la mañana. ¿Para qué vine? Encima en este auto, con cinco borrachos y el primer pibe que me gusta en serio en años ni me registra. Claro, para el soy "la hermana de…" ¡Por favor! En esta comarca todos tenemos un currículum que no expira ni se renueva con los años.

-Chau, nos vemos.

Bien, ya dejó a dos. ¿Me dejará última? Quizás lo juzgué apresuradamente y se dio cuenta.

Alsina y Dorrego.
…sí, te conviene…
En la estación de servicio.
Chau, gracias.

Necesito comprarme un cartón de leche. Tengo mucha acidez. Que pocas ganas de sacarme el maquillaje. Mejor me baño así, de paso, se me va el olor a cigarrillo.

Sara Sala la Salsa

2009-10-10T11:03:00.000-07:00

Poco importaban el ardor de las manos, la pesadez de los hombros y el desequilibrio corporal; arremetí contra la puerta en el momento mismo en que la llave concluía un semicírculo perfecto.

Eran las cuatro de la tarde, la casa respiraba su armoniosa soledad y como todos los días a esa hora, yo revivía en ella. A las siete llegarían los chicos y tendría que correr tras ellos procurando que no desordenaran aquello que me había tomado toda la mañana ordenar. A las ocho llegarían Osvaldo, mi marido y Laura, su socia.

Traspasé de las bolsas a la mesada dos pimientos rojos y dos verdes, dos puerros, seis tomates, 500 gramos de cebolla común y cuatro de verdeo. Recogí la sal y la pimienta del especiero. 300 gramos de hongos shiitake reposaban, desde hacía 24 horas, en una fuente de vino blanco. Había añorado este momento toda la semana y, ahora que llegaba, mis manos temblorosas comenzaban a sudar, anulándose. Ocho meses atrás, mientras cortaba una sandía sobre esta misma tabla, me sentí infeliz por primera vez.

Con el propósito de distenderme abrí la canilla y comencé a lavar verduras. Mientras el agua aún corría acerqué un tomate a mi nariz para corroborar que no hubiese caducado. La tensión que llegaba a mis extremidades era insoportable y, mientras mis dientes rechinaban, mis ojos se cerraban y mi garganta bramaba enfurecida, contraje el puño dinamitando aquel rojizo y controvertido fruto sobre mi cara.

La puerta de la cocina se abrió en un soplo y mis hijos aparecieron tras ella. Sus rictus congelados en una mueca de pavor se relajaron cuando logré ahogar mi voz y comprobaron que nada malo había sucedido. Para reafirmarlo tiré un tomate contra el piso y comencé a reír a carcajadas. Los chicos se unieron al expreso festín y al cabo de un instante subieron a sus habitaciones.

Enfurecida saqué los malditos shiitake de la fuente y bebí de ella aquel caldo de uvas blancas y setas cuyo sorbo final se llevó consigo mi última gota de orgullo. Delirando de ira corté en juliana todos los vegetales, limpiando el cuchillo en mi falda cada vez que pasaba de una a otra verdura y vaciaba los trozos de la tabla en el wok caliente. Una vez que estuvieron todas listas agregué los caldos, la sal y las pimientas molidas y en grano. Mientras se cocinaban comencé a cortar en cuadraditos los hongos y a preparar la salsa.

Eran las ocho y cuarto. El ruido de la cerradura llegó acompañado de risas ahogadas que remitían a un momento cómplice del que yo no era parte ni testigo. Osvaldo me saludó desde lejos y subió enseguida a ducharse. Laura se acercó y junto a ella ese vaho de perfume que hacía ya un tiempo me resultaba familiar.

No hablamos. Seguí cortando los hongos, revolviendo la salsa, especiándola más. Cuando Osvaldo bajó nos ofreció una copa de vino a cada una. Las manos nuevamente me sudaban. Seguí revolviendo para no pensar. Más sal, revolvía. Más caldo, revolvía. Más pimienta, revolvía. Con tanta fuerza que me salpiqué y pegué un grito de dolor por ese fuego que perforaba mi dermis. Ambos, rápidamente, intentaron socorrerme. Me hice a un lado y alzando la copa dije “¡Salud!”. Ellos rieron, yo no. Me dirigí al cuarto de los chicos, los besé, caminé unos pasos hasta mi habitación, abrí el armario, recogí mis valijas y sin hacer ruido bajé las escaleras. Una vez en el hall de entrada cerré los ojos e inspiré profundo intentando tatuar ese mundo en mi interior.
Desde lejos, nuevas pero conocidas risas llegaron a mis oídos entremezclándose con el sulfatado hedor de la cacerola.

Esta vez, mientras la puerta se cerraba, yo también reí.

Dos

2009-09-21T18:33:00.000-07:00

Cada una tenía su habitación, enfrentadas como espejos a cada lado del living comedor, único espacio en común del recinto que las albergaba. Por este motivo y para evitar encuentros incómodos, cada vez que estaba acompañada, Isabel dejaba abierto, sobre la mesa baja de madera, el libro de Magritte en la página 52 donde Los Amantes se deseaban en penumbras.

Si de algo Tina no se avergonzaba era de su propio cuerpo. Amaba deambular desnuda por su casa, estuviera o no sola.
Desde pequeña, esta había sido una costumbre que incomodaba a todos menos a ella. Con el pasar de los años y a pedido de su hermano que, a pesar de haberla visto crecer, no aspiraba a convertirse en el espectador silencioso del efecto que los cambios hormonales producían sobre su cuerpo, comenzó a taparse. Sin embargo, cada vez que podía, por consentimiento tácito del otro o por gozar de algunos instantes de soledad en el espacio que la contenía, se transformaba en testigo y parte de su propio exhibicionismo.

Una madrugada, cuando Tina volvía de trabajar, antes de haber fijado el código magritteano del endamarse y luego de ducharse, salió a la nuda vida para tropezarse con unos bíceps sudados que entornaban la heladera y al cerrarla revelaban todos y cada uno de los músculos de su propietario en contracción.
Como si sólo él estuviera desnudo, Tina lo desafió con la mirada, incomodándolo, obligándolo a retirarse, dejando en evidencia que el bárbaro era él. Lo logró.
Victoriosa y en silencio se sirvió un jugo multifrutas y se dirigió a sus aposentos. Isabel irrumpió furiosa en su habitación, en el instante mismo en que Tina se arropaba en la cama, culpándola por la pronta despedida de su galán de turno. Tina no contestó. Miró directamente la entrepierna de su nueva amiga que, a través de su bombacha, dejaba traslucir una imponente vellosidad y señalándola entre risas dijo:

-¿Cómo no va a salir corriendo de ahí?! El renacimiento se acabó, ¿o no lo entendiste?

Isabel la miró sin comprender. Tina descorrió las sábanas dejando ver su propia entrepierna:

-¨Brazilian bikini” pronunció como un imperativo mientras señalaba el tríángulo que la alemana ahora cubría con sus manos.

Isabel río largamente mientras Tina meneaba la cabeza incrédula. No concebía que su desnudez molestase a alguien. Isabel lo comprendió sin compartirlo y por eso instauró el ritual del libro. Secretamente, también se encargó de encontrar una depiladora.

Uno

2009-09-21T00:03:00.000-07:00

El día de su arribo a la ciudad y luego de haber dejado su equipaje en el Hotel Esquilino, ubicado en la via del mismo nombre, Albertina se dirigió a la Academia di Belli Arti para inscribirse en el curso Rinascimento: Di Giotto a Caravaggio. Esperando a que la atendiesen para pagar la matrícula del curso, en la línea ondulada que intentaba formar mientras aguardaba su turno, conoció a Isabel.

-Qué lindo tapado, dijo Isabel en un italiano afrancesado señalando con el mentón el abrigo de Albertina.
-Gracias, respondió secamente Albertina en un perfecto italiano con acento veneciano.
-¿De dónde sos? ¿De acá?
-No. Soy Argentina, ¿vos?
-Alemana, bahh en realidad nací en Alemania pero viví mucho tiempo en Bélgica también así que un poco de los dos lados. ¿Hace mucho que llegaste?
-Hoy. ¿Vos?
-¡Hoy! ¡Benvenuta! Ahhhh yo ya hace más de un mes que estoy acá. Me encanta Roma, creo que no me voy a ir nunca. Jajaja
-¿Y qué hacés? ¿Estudiás? ¿Trabajás?
-Nada.
-¿Cómo nada?
-Si, nada.
-¿Pero estudiaste algo?
-Si, estudié Bellas Artes en Colonia pero acá no hago nada, bahh, si, disfruto.
-Ah,…bueno… qué bien… qué suerte.
-¿Y vos?
-Eh no…yo vine a ver si consigo trabajo. Estudié lo mismo que vos.
-Ah bueno, si querés te puedo ayudar, conozco mucha gente que tiene galerías y eso.
-Dale, gracias. ¿Pero a vos no te interesa?
-No, ya te dije, estoy disfrutando. ¿Dónde estás viviendo?
-Por ahora estoy en un hotel. Me acabo de comprar el Porta Portese para ver los anuncios de departamentos de alquiler temporal. Marqué algunos pero todavía no fui a ver nada. ¿Vos por dónde te estás quedando?
-Yo vivo sóla, en el Trastevere…pero ahora estoy intentando alquilar una habitación porque mi papá me cortó un poco los gastos, entonces necesito una entrada para poder seguir haciendo mi vida, ¿me entendés?…No sé, ¿te interesa?
-¿Qué cosa? ¿El departamento? Sí, obvio pero… el Trastevere es medio caro, ¿no?
-Si, pero no importa, no te cobro ni la mitad. Con que me des 400 euros ya está. Me vendría super bien un poco de efectivo.
-Yo estaba pensando en gastar 300.
-¿300?
-mmm,…si, 300.
-350, ¿dale?
-ehh bueno, está bien. Pero primero tendría que conocerlo, ¿no?
-Vamos ahora, cuando terminemos este trámite de porquería que, como todo en esta ciudad tarda años, así que acostumbrate. Y las filas… ¿viste las filas? No saben hacer una línea recta. A mi al principio todas estas cosas me molestaban. Es muy distinto en Colonia, pero ahora… me relajé.
-Ah mirá, no me había dado cuenta.
-Si. ¿Cómo te llamás?
-Albertina
-¿Albert?
-Al-ber-ti-na
-Mejor Tina, ¿ok? ¿Te molesta? ¿Te puedo llamar Tina? Suena mejor, ¿no?
-Si, no hay problema. ¿Vos? ¿Cómo te llamas?
-Isabel.

El jardín de las formas- Maria Laura Forte Lay

2009-09-02T22:21:00.001-07:00

Camino por una cortada del barrio de Victoria ,ubicado en la zona norte del gran Buenos Aires, como atrapada en un tiempo impertérrito, encantada por los limpios olores de la frondosa vegetación y el cantar de las aves. El no silencio de este microcosmos es hipnótico.

Diviso una plazoleta custodiada por un gran palo borracho blanco. A la derecha, una casa con forma de rectángulo vertical me eclipsa. Paredes azules, postigos rojos y tuberías amarillas.

No hay número cívico que lo corrobore pero sin hesitar hago sonar el timbre, creo haber llegado a destino.

Me recibe una alta mujer cuya larga cabellera llama mi atención. Desde el “Hola” que le escucho musitar mientras se acerca desplegando en simultáneo una amplia sonrisa, corroboro que estaba en lo cierto.

María Laura Forte Lay transmite tal vigor que, sumado a mi estado somnífero, arriba mencionado, logran diluirme en un mundo de quimeras.

Antes de subir al atelier, la artista me lleva a recorrer su casa. Diseñada por su marido, el arquitecto Jorge Moscato, cada rincón invita a una experiencia lúdica. Grandes espacios me sorprenden detrás de pequeñas puertas.

Una vez que llegamos a “su territorio” (es demasiado ordenado para llamarlo “taller”), una enorme glicina que saluda desde el amplio ventanal en dirección al jardín, llama mi atención. María Laura me cuenta que cuando trabaja, debe correr la cortina porque el tupido arbusto dispersa su concentración. Su vivacidad es tal que es imposible sentirse solo.

Composiciones de ayer y de hoy visten las paredes de este recinto cuya indescifrable forma geométrica carece de nombre. La superposición de las formas presentes con las de antaño es armónica, conviven en un intimo pero misterioso continuum.

Lo último del arte de Forte Lay fue exhibido en el 2007, en el Museo de Bellas Artes de Luján. Esta muestra, sumada a las del Museo Sívori en 1998 y del Centro Cultural Recoleta, en 1994 y 1995, constituyen las mejores oportunidades para degustarlo.

María Laura trae a nuestra mesa el anunciado café; tan aromático y delicioso como imaginaba, acompañado por una porción de torta casera recién hecha. El momento es ideal para comenzar a explorar los pensamientos de la artista.

-Al observar tu obra retrospectivamente notamos, en las más recientes, cierta aproximación a la abstracción sin que por ello lo figurativo desaparezca. ¿Cómo se da esta metonimia?

-Cuando comencé, mis imágenes eran hiperrealistas. Durante varios años pinté piernas dentro de cajas cuya contraforma estaba dada por las rayas horizontales de las medias que calzaban, marcando así el volumen de cada pierna. Era un tipo de pintura más expresionista.

A partir de la década del ´80, las piernas comienzan a tener alas; doy más visibilidad al cuerpo humano, sobre todo a la cabeza, habitualmente vestida de turbantes rayados que desplazan el protagonismo de la pieza.

De todas formas, la obra que me permite dar el paso hacia una mayor abstracción es “El espejo ciego del olvido”, de 1997. En esta obra, el agua aparece como elemento fundamental. Tiene que ver con la muerte de uno de mis hijos, que falleció ahogado. Esa gran pérdida, ocurrida 15 años antes de la existencia de esta pintura, terminó marcando mi obra posterior.

Durante los últimos años estoy saliendo del relato figurativo. Por ejemplo, donde represento naturaleza o vida, también pueden aparecen elementos geométricos. La pintura juega por si sola, ya no se apoya en la figuración.

- Como dijiste, el agua es un elemento muy importante en tu composición. Tiene una textura particular. ¿Cómo la definirías?

- Me inspiré mucho en los cielos de Turner para crearla. Mi agua es corpórea, como una corteza. Tiene vida propia.

-En la misma época en que comenzó tu acercamiento a la abstracción, pintaste tu versión de Evita en “Esa Mujer”. ¿Tiene, además, tu arte connotación política?

-Soy peronista pero mi arte no es político. Igual considero imposible vivir exento de lo que sucede a nuestro alrededor.

“Esa Mujer” se expuso en el Museo Sívori. La llamé así a partir del cuento del mismo nombre de Rodolfo Walsh. Es un homenaje a Eva donde la represento de espaldas, como un ser alado, cuyas alas no son etéreas, que reposa sobre la bandera argentina.

Con las piernas sucedió algo similar. En un comienzo estaban dentro de cajas herméticas que, a partir de los ’80, con el comienzo de la democracia, comienzan a abrirse, a liberarse.

- Teniendo en cuenta que la figura humana es importante en tu obra, ¿Por qué motivo no representás rostros?

- Me interesa que en mis creaciones se perciba la persona a través de otras partes del cuerpo que no sean el rostro. Por eso, en mis cuadros pueden divisarse piernas, manos, pies, espaldas y a veces (sólo a veces) perfiles. La piel es un vasto territorio. De hecho, cuando hice “Autorretrato”, pinté la palma de mi mano. Al dejar ver sus pliegues sentí que desnudaba mi ser. Es algo muy íntimo, algo que no se entrega.

-Veo que hay varias obras inconclusas, ¿cómo es tu proceso creativo?

-Trabajo sobre 7 u 8 obras a la vez. Una lleva a la otra, es un continuo. Eso me sirve además cuando me bloqueo con alguna de las pinturas. Al estar haciendo varias al mismo tiempo, puedo pasar de una a otra.

Para mi la tela en blanco prácticamente no existe. No tengo ese temor. En mi caso, el punto de partida es la mancha, después comienzo a taparla para que aparezca la forma.

Siempre trabajo con óleo pero últimamente empecé a “aguarlo” un poco con aguarrás. Este material me permite tener más tiempo para trabajar. Necesito un tiempo para entrar y salir de cada una de mis creaciones. El óleo me permite este movimiento. Somos los dos lentos, nos acompañamos.

Me encanta trabajar escuchando música. De acuerdo al estado de ánimo, varía el ritmo (risas).

Mi momento de mayor creatividad es la noche, ese tiempo infinito, maravilloso.

-Trabajaste 20 años con Kenneth Kemble, principal promotor del arte informalista desde comienzos de la década de los ’50, ¿Qué legado te dejó esa experiencia?

-Aprendí mucho a su lado, sobre todo porque él confiaba mucho en mí. Rescato de Kenneth varias lecciones. Uno de sus dogmas, por ejemplo, era “limitarse es variar”. A partir de esta consigna, en mi obra puede apreciarse una gran economía de los medios. Es decir, trato de tomar pocos elementos de la pintura y desarrollarlos tratando de sacar el mayor partido posible.

Kemble amaba a las mujeres y es posible que su devoción hacia ellas me haya sido contagiada en las muchas piernas y semi-figuras femeninas que pinto (risas), De hecho, “Desde el cielo infinito” está dedicada a este gran maestro que Kenneth Kemble fue para mí.

Otra de las cosas que Kenneth tenía presente, por legado de su maestro, era su creencia en que la obra debía siempre “cojear” un poquito. Es decir, debía percibirse el riesgo en ella. Creo que en mis pinturas, la capacidad de riesgo es evidente. Si no hay riesgo, el cuadro se torna tan solo en una cantidad de bellas imágenes que pueden agradar y punto.

Para más información: www.marialaurafortelay.com.ar

Tan de repente...

2009-08-18T18:13:00.001-07:00

Por favor pará de girar, decía tranquilamente mientras clavaba las uñas en el antebrazo de mi padre. Eso intento, me contestó con la misma calma. Le decía que frenara, que íbamos a chocar. Sí, me repetía, estoy tratando.

El ruido de las llantas girando y frenando a toda velocidad, ensordecía la escena; y mientras dábamos vueltas dentro de la carcaza de chapa que nos contenía, los conductores de autos y camiones que esa misma noche de febrero circulaban por la Ruta Nacional n°3, nos evadían y se escurrían procurando no resbalar en el cemento inundado.

Y dando trompos, luces era lo único que veíamos. El agua, fuera, nos volvía ciegos; el movimiento, en torno, desquiciados; el miedo, dentro, mudos.

Los pequeños serruchos en la ruta que delimitan los carriles crujían bajo las ruedas, pronunciando las sacudidas. El vehículo rebotaba en los alambrados de los campos lindantes.

Y entonces, cuando nos sentimos caer hacia atrás, apreté mis párpados y nos imaginé dentro de una gran burbuja. Quería elegir mi muerte y prefería hacerlo soñando.

Y de repente, aún con los ojos cerrados, sentí la calma, la quietud del motor y la voz de mi padre que entonaba oraciones.
¿Quién era aquel extraño a mi lado?
Mi padre, mi héroe, se convertía en ese instante en el más mortal de los mortales. Sentí su miedo en mi piel mientras su voz quebrada desgarraba mi existencia.

Y en el espejo que rebotaba mi mirada, veía su terror por la vida que minutos atrás casi había perdido y mi horror por la vida que de ahora en más me tocaba vivir.

Estaba sola.

Y ahí, en medio de la nada, en alguna zanja olvidada de los alrededores de Azul, dentro de un Renault 19, con un hombre rezando, el agua abofeteando el parabrisas y el camión de bomberos acercándose como una manada de grillos; lloré.

Lloré, lloro, porque la vida no es puta pero es una sola y ahora que se terminaron los dictados naturales y superficiales de la niña bien que soy, no sé qué mierda hacer con ella.
Lloré por llamarme Albertina y porque este último tiempo, hasta eso me molesta.

Imagina- TEXTO COMPLETO

2009-08-02T19:13:00.000-07:00

Juliana nació cuando aún no existía Internet. A los diez años, tras cumplirse la primera década-aniversario de la guerra de Las Malvinas, debió redactar para su clase de Ciencias Sociales un cuento sobre dicho acontecimiento. Sin embargo, decidió sintetizar su historia dibujando dos masas terrestres en cuyas orillas un pescador aguardaba paciente a su presa. Veinte años más tarde Juliana seguía ilustrando. Era entonces la máquina su principal herramienta. Esta vez entendía de qué se trataba. Sus personajes emanaban un optimismo surrealista, provistos de sonrisas, producto de un estallido cromático. Soñaba despierta.

Su infancia había transcurrido en compañía de Felisa, la tortuga centenaria, sus tres hermanos, los cuentos de su madre, pinceles y brillantina.

Conocí a Juliana cuando ambas asistíamos a la misma escuela en la ciudad de Bahía Blanca y ella ofició como mi profesora de teatro para las competencias internas del establecimiento.
Una década más tarde, volvimos a encontrarnos. Juliana me permitió entonces atravesar la puertecita de quince pulgadas de alto y cual Alicia, entré en su país de maravillas.

Hablaba pausado, sin aburrir sino hipnotizando.
Creaba estando en control, sin impulsos sino con una gran sensibilidad e inquietud por la estética y el mundo onírico.
Plasmaba lo procesado, sin cuestionarse demasiado sino siendo concreta.

Su casa era un parque de diversiones. El lugar estaba embebido en diseño. Elementos de de cocina para los usos menos imaginados: tuppers con formas de conejos, termo-león; libros de diversas texturas, lámparas con caprichosas formas, un portallave (sí, para una sola) con cara de ratón, pen drive de morfología androide, muñecos de crochet y de vinilo. Todo en aquel recinto contenía una idea.
Charlábamos mientras bebíamos té en tazas que me resultaba dificultoso sujetar ya que la trompa del elefante que me sonreía no se correspondía con las agarraderas del recipiente.

Juliana hablaba de su fuente de inspiración y de la utilización de formas estilizadas que no provenían de la observación directa de su cotidianeidad sino de algo más específico. De sus viajes y visitas a museos, de los objetos y muebles que anestesian su atención gracias a la diversidad de texturas, formas y materialidad. Mencionaba la experiencia adversa durante su paso por la universidad pública donde como alumna, para sobrevivir, debió tomar un rol activo. Resaltaba la influencia de otros diseñadores, entre los cuales subrayaba a su marido, Matías Vigliano, creador de Parquerama e integrante del colectivo DOMA. La relación entre Matías y Juliana se apoyaba no sólo en el vínculo hombre-mujer sino en el de pares hacedores. Viajes, conferencias, seres. Experiencias compartidas desde lo profesional y lo personal.

Siguiendo el orden cronológico en el que Juliana había desarrollado sus creaciones, mirábamos libros de ilustraciones, veíamos animaciones digitalizadas y revisábamos su estantería repleta de muñecos de vinilo.

Juliana me contaba de los inicios de Colorblok, en el año 2003, cuando haciendo cuatro meses que vivía en Miami aún no conseguía trabajo. Hacía poco tiempo que había terminado la universidad y tenía la necesidad de generar un pequeño universo personal donde mostrarle al mundo lo que hacía. “No quería ser empleada de nadie ni tener que cumplir horarios de oficina. Quería proveer un servicio. Nadie, con solo mirarme, iba a saber que mis creaciones tenían rasgos femeninos e infantiles. Tenía que generarlo para poder comprobarlo. Si no lo comprobaba no podía hacerme cargo de mis ideas”- afirmaba Juliana con tanta seguridad que me olvidaba de la siguiente pregunta. Me asombraba aún la invención de este website misterioso que creaba no sólo una identidad sino también la ilusión de gran corporación detrás de la cual sólo se encontraba una adolescente desempleada pero animada, canalizando su talento.

Colorblok dio sus frutos y Juliana dejó la impronta de sus primeros pasos en calendarios, cinturones, tablas de skate, cuadernos, personajes para Discovery Kids y Hasbro e intervenciones en juguetes de vinilo.

“¿Hay algún personaje inspirado en vos?”- le preguntaba. “Hay una nenita con uno de los rasgos más traumáticos de mi infancia: un gran flequillo que parece un toldo.”-suspiró Juliana como si hubiese emitido una delación. “De alguna manera también estoy en el logo de Colorblok que partió de la base de escribir mi nombre, de su contraforma. Fue un desarrollo formal de abstracción, sin propósito figurativo, observando grosores, uniones entre elementos, errores, experimentaciones con la forma. Era parte de la búsqueda de un lenguaje gráfico personal. Cada uno selecciona o des-selecciona rasgos que le parecen más o menos interesantes. Empecé a fusionar algunas letras y quedo algo gestual que transformé para dar lugar a este personaje sencillo y fuerte”, concluía su confesión.

Aún corría el año 2003 cuando Juliana comenzó a elaborar proyectos de Motion Graphics para canales como Mtv, VH1 y Nickelodeon Latinoamérica. Así cobraron vida el bicho rojo que se reproduce en serie, el robot con buen aliento en pleno proceso de cepillado bucal y los movimientos centrífugos de las licuadoras TOPIBOTS. Los protagonistas conjugan vívidos elementos industriales salidos de Tiempos Modernos. Son seres risueños de modos apoteósicos propios de los films franceses de Jeunet y Gondry. Células, todas, industriales, animales, orgánicas y botánicas salidas de una imaginaria obra de pop oh art de Benito Laren.

También a través de su website fue que un día soleado (o nublado), de Marzo (o Agosto), Juliana recibió la propuesta de un fabricante chino para realizar su primer muñeco de vinilo. “Hice muchos bocetos hasta llegar a MONO. Finalmente el fabricante quedó convencido tanto por su diseño como por sus posibilidades de producción. Tuve la increíble oportunidad de presentarlo en el año 2007 en el San Diego Comic Con”-describía Juliana enorgulleciéndose de su primogénito.
“Mono es el primero y único de tus personajes al que bautizaste con un nombre. ¿Hay también una historia asociada a él?”-le preguntaba. “Mono es un ser mundano y feliz cuyos actos son dirigidos por el pequeño comandante que reside en la nave ubicada en la cabeza del primate. El hombrecito, aunque más débil e indefenso, es el inteligente estratega que planea y ejecuta”-relataba.
Entonces le pregunté sobre lo efímero de sus personajes; sobre la posibilidad de que siguieran teniendo vida a través de la repetición. Fue recién en ese momento que me habló del futuro. Desde hace ya un tiempo Juliana desarrolla una serie infantil para Disney Channel; imagina los mundos que habitarán los protagonistas.
Su intención de dar trascendencia al diseño cambiando de soporte para transformarlo en obra había comenzado en el pasado más presente antes de nuestro encuentro.
Utilizando la serigrafía como medio, su obra había logrado convertirse en materia. Una serie de sus cuadros atravesó varios charcos de agua salada hasta llegar al viejo continente. En las paredes de una galería en la ciudad francesa de Bordeaux, cuyos vidrios parlantes rezaban Les grandes traversées colgaban al nudo para ser contempladas.
La materia también vuela y fue así como aquella engendrada por Juliana encontró en Marzo del 2009, tierra fértil en el Festival Pictoplasma de Berlín. “Como el festival se enfoca exclusivamente en el diseño de personajes, intenté mostrar qué influencia tienen ellos sobre mí y sobre mi trabajo, cómo nos relacionamos y en qué me inspiro al crearlos. Fueron aquellos personajes inicialmente creados sin ninguna intención los que luego me llevaron a trabajar en proyectos para canales infantiles y hasta con fabricantes de juguetes. Mostré mi trabajo en serigrafía donde quedó plasmada mi búsqueda de nuevos proyectos de contenido donde poder extenderme un poco más en la perdurabilidad de mis ilustraciones”, resumía Juliana.

Porque sus células son realmente amebas. Cooptan y captan. Fagocitan y engendran. Porque Juliana es realmente eso, un ser nutrido y nutriente, capaz de re-transportar hacia el mundo fantástico que todos tuvimos y congelarnos en el dejá vù de nuestra niñez. De esa de la que nunca quisimos salir, de esa a la que siempre queremos volver, esa a la que mientras apreciamos su arte, tan de repente, en una bocanada de vida, sentimos que en realidad, nunca abandonamos.

Imagina

2009-06-24T21:09:00.000-07:00

Fragmento entrevista a Juliana Pedemonte en Revista Gata Flora

Juliana nació cuando aún no existía Internet. A los diez años, tras cumplirse la primera década-aniversario de la guerra de Las Malvinas, debió redactar para su clase de Ciencias Sociales un cuento sobre dicho acontecimiento. Sin embargo, decidió sintetizar su historia dibujando dos masas terrestres en cuyas orillas un pescador aguardaba paciente a su presa. Veinte años más tarde Juliana seguía ilustrando. Era entonces la máquina su principal herramienta. Esta vez entendía de qué se trataba. Sus personajes emanaban un optimismo surrealista, provistos de sonrisas, producto de un estallido cromático. Soñaba despierta.

Su infancia había transcurrido en compañía de Felisa, la tortuga centenaria, sus tres hermanos, los cuentos de su madre, pinceles y brillantina.

Conocí a Juliana cuando ambas asistíamos a la misma escuela en la ciudad de Bahía Blanca y ella ofició como mi profesora de teatro para las competencias internas del establecimiento.
Una década más tarde, volvimos a encontrarnos. Juliana me permitió entonces atravesar la puertecita de quince pulgadas de alto y cual Alicia, entré en su país de maravillas.

Hablaba pausado, sin aburrir sino hipnotizando.
Creaba estando en control, sin impulsos sino con una gran sensibilidad e inquietud por la estética y el mundo onírico.
Plasmaba lo procesado, sin cuestionarse demasiado sino siendo concreta.

Su casa era un parque de diversiones. El lugar estaba embebido en diseño. Elementos de de cocina para los usos menos imaginados: tuppers con formas de conejos, termo-león; libros de diversas texturas, lámparas con caprichosas formas, un portallave (sí, para una sola) con cara de ratón, pen drive de morfología androide, muñecos de crochet y de vinilo. Todo en aquel recinto contenía una idea.
Charlábamos mientras bebíamos té en tazas que me resultaba dificultoso sujetar ya que la trompa del elefante que me sonreía no se correspondía con las agarraderas del recipiente.

Juliana hablaba de su fuente de inspiración y de la utilización de formas estilizadas que no provenían de la observación directa de su cotidianeidad sino de algo más específico. De sus viajes y visitas a museos, de los objetos y muebles que anestesian su atención gracias a la diversidad de texturas, formas y materialidad. Mencionaba la experiencia adversa durante su paso por la universidad pública donde como alumna, para sobrevivir, debió tomar un rol activo. Resaltaba la influencia de otros diseñadores, entre los cuales subrayaba a su marido, Matías Vigliano, creador de Parquerama e integrante del colectivo DOMA. La relación entre Matías y Juliana se apoyaba no sólo en el vínculo hombre-mujer sino en el de pares hacedores. Viajes, conferencias, seres. Experiencias compartidas desde lo profesional y lo personal.

Siguiendo el orden cronológico en el que Juliana había desarrollado sus creaciones, mirábamos libros de ilustraciones, veíamos animaciones digitalizadas y revisábamos su estantería repleta de muñecos de vinilo.

Juliana me contaba de los inicios de Colorblok, en el año 2003, cuando haciendo cuatro meses que vivía en Miami aún no conseguía trabajo. Hacía poco tiempo que había terminado la universidad y tenía la necesidad de generar un pequeño universo personal donde mostrarle al mundo lo que hacía. “No quería ser empleada de nadie ni tener que cumplir horarios de oficina. Quería proveer un servicio. Nadie, con solo mirarme, iba a saber que mis creaciones tenían rasgos femeninos e infantiles. Tenía que generarlo para poder comprobarlo. Si no lo comprobaba no podía hacerme cargo de mis ideas”- afirmaba Juliana con tanta seguridad que me olvidaba de la siguiente pregunta. Me asombraba aún la invención de este website misterioso que creaba no sólo una identidad sino también la ilusión de gran corporación detrás de la cual sólo se encontraba una adolescente desempleada pero animada, canalizando su talento.

Colorblok dio sus frutos y Juliana dejó la impronta de sus primeros pasos en calendarios, cinturones, tablas de skate, cuadernos, personajes para Discovery Kids y Hasbro e intervenciones en juguetes de vinilo.

“¿Hay algún personaje inspirado en vos?”- le preguntaba. “Hay una nenita con uno de los rasgos más traumáticos de mi infancia: un gran flequillo que parece un toldo.”-suspiró Juliana como si hubiese emitido una delación. “De alguna manera también estoy en el logo de Colorblok que partió de la base de escribir mi nombre, de su contraforma. Fue un desarrollo formal de abstracción, sin propósito figurativo, observando grosores, uniones entre elementos, errores, experimentaciones con la forma. Era parte de la búsqueda de un lenguaje gráfico personal. Cada uno selecciona o des-selecciona rasgos que le parecen más o menos interesantes. Empecé a fusionar algunas letras y quedo algo gestual que transformé para dar lugar a este personaje sencillo y fuerte”, concluía su confesión.

Aún corría el año 2003 cuando Juliana comenzó a elaborar proyectos de Motion Graphics para canales como MTV, VH1 y Nickelodeon Latinoamérica. Así cobraron vida el bicho rojo que se reproduce en serie, el robot con buen aliento en pleno proceso de cepillado bucal y los movimientos centrífugos de las licuadoras TOPIBOTS. Los protagonistas conjugan vívidos elementos industriales salidos de Tiempos Modernos. Son seres risueños de modos apoteósicos propios de los films franceses de Jeunet y Gondry. Células, todas, industriales, animales, orgánicas y botánicas salidas de una imaginaria obra de pop oh art de Benito Laren.

También a través de su website fue que un día soleado (o nublado), de Marzo (o Agosto), Juliana recibió la propuesta de un fabricante chino para realizar su primer muñeco de vinilo. “Hice muchos bocetos hasta llegar a MONO. Finalmente el fabricante quedó convencido tanto por su diseño como por sus posibilidades de producción. Tuve la increíble oportunidad de presentarlo en el año 2007 en el San Diego Comic Con”-describía Juliana enorgulleciéndose de su primogénito.
“Mono es el primero y único de tus personajes al que bautizaste con un nombre. ¿Hay también una historia asociada a él?”-le preguntaba. “Mono es un ser mundano y feliz cuyos actos son dirigidos por el pequeño comandante que reside en la nave ubicada en la cabeza del primate. El hombrecito, aunque más débil e indefenso, es el inteligente estratega que planea y ejecuta”-relataba.

Si quiere seguir leyendo, compre yaaaa en su kiosco amigo, la nueva GATA FLORA!
www.revistagataflora.com

Para más info sobre Juliana: www.colorblok.com

Trapitos Sin Sol

2009-05-24T14:11:00.000-07:00

En mi casa la cena es sagrada. No importa donde estemos, a las diez de la noche, los cuatro hacemos acto de presencia y cual verdugos, nos sentamos frente a esa lápida, esperando que pase la muerte disfrazada de tiempo.

Los martes, el ritual familiar se transforma en parque de diversiones. Subo y bajo por las tetas de la novia de mi hermano, fascinado. Llegué a la conclusión de que elige los escotes a propósito, tanteando mi testosterona. Quizás esté haciendo alguna clase de experimento psicológico ya que algo de eso estudia.

Todos los martes mi mamá hace el número de suegra a la perfección. Primero, le pregunta a la futura psicoloca lo que aprendió durante la semana y después le pide que lo ponga en práctica con alguno de nosotros. Obviamente, la rata de laboratorio soy siempre yo. Así es como, a lo largo de este año en el que Juan y Camila están juntos, se determinó que estudiaba Bellas Artes porque no sabía qué hacer con mi vida, que mis rastas no las tengo porque quiero sino porque sólo así siento que pertenezco y que, como fumo porro, soy adicto. Aún más, en la charla de hoy deben (sí, ellos) discutir qué hacer con mi adicción.

Que se pudran.

Mi papá está pero no cuenta. En el seno familiar, le hace creer a su mujer que la que manda es ella mientras él busca la felicidad en otras camas, en otros brazos, en otras tetas. Mi madre vive la mentira como en un sueño y sueña con la mentira como su muerte. Ahora no para de agitar su pierna nerviosamente. La lápida vive y todo sobre ella camina. No ve la hora de que Camila se vaya. Necesita hablar con mi hermano, el hijo perfecto. Futuro Ingeniero Civil, futuro constructor de puentes, futuro de la familia.
No entiendo qué la sorprende. Juan y la perfección de la raya de su pelo lo dicen todo.

No hay postre. Mi madre se disculpa. Por primera vez en un año, este será un martes sin dulce. La cena muere precoz. Todos despedimos a Camila en la puerta donde espera el taxi mientras Juan le pide que le mande un mensaje cuando llegue a su casa. Ella lo despide con su risita histérica, meneando su mano cual Lady Di.

Al regresar a la mesa, mi madre lo increpa y le muestra las revistas. Había estado la tarde entera pasando lista por todas las amistades de Juan. Las del Colegio Ballester, las del ITBA, las del Club Ciudad, las que llegaron por Camila. De alguien debían ser.
Mi hermano me da pena. Es culpa de mi madre que él sea así. Es culpa de ella que él lea esas revistas, que tenga esos intereses, que se peine como se peina, que se vista como se viste, que las tetas de su novia no representen más que un container de alimento.

¿De quién son estas revistas?, preguntó mi madre y ante el tóxico silencio de Juan siguió inquiriendo ¿Tuyas? y entonces, la fatal ratificación de ese leve movimiento cervical hizo que el silencio ardiera.
¿Desde cuándo te pasa esto? ¿Estás enfermo?¿Por qué estás con Camila entonces? ¿Tuviste una mala experiencia? ¿Ella no quiere…?, preguntaba mi madre sollozando, ya resignada a no obtener respuestas. Mi padre, extinto hasta el momento, resucitó y, agarrándose las sienes como si Juan hubiera asesinado a alguien, echó la maldición sobre mi madre. Con mirada gladiadora culpó a la mujer de tal desgracia; como si le leche de sus senos hubiera estado afeminada.

Yo ya lo veía venir y aunque mi hermano no era lo que yo hubiera esperado de alguien con quien debía compartir los primeros veinte años de vida por obligación y el resto a elección, Yo te banco, le dije. Entonces me sonrió. Mi padre, en cambio, me preguntó ¿vos también sos maricón? No contesté y en cambio pensé cuánto más culpable que mi madre, si es que en esto había culpa, era este hijo de puta.

La cena no es más sagrada. Desde ese martes cuatro extraños vivimos bajo el mismo techo. De eso no se habla. Esa noche fue enterrada.

Juan, sigue partiendo prolijamente su pelo en dos y de tanto en tanto yo me divierto con las tetas de Camila aunque, más de una vez, llevé a Juan a casa de Matías para poder quedarme con el auto el fin de semana.

Little Miss Sunshine

2009-05-06T19:56:00.000-07:00

Y ya cuando pensaba que este viernes iba a ser tranquilo, mi madre entró a la casa gritando. Cenaríamos en diez minutos.

No había terminado de leer el tercer capítulo de Asi hablo Zaratustra cuando ella se asomó por la puerta de mi cuarto para informarme que, durante los próximos días, compartiría la habitación con mi tío Frank

Frank había intentado suicidarse y mi madre había ido por él al hospital. Tenía pocas pero precisas instrucciones sobre su cuidado: debía dejar la puerta abierta, dormir, comer, ir al baño y respirar en compañía.
Frank tenía las muñecas vendadas. No le pregunté nada. Nunca pregunto nada. O por lo menos, no últimamente.

He decretado que permaneceré en silencio hasta que entre en la Fuerza Aérea. Hace ya nueve meses que sostengo mi promesa. De hecho, este compromiso me sirve de pretexto para evitar conversar con los demás habitantes de la casa. Aún más, el detestable marido de mi madre, Richard Hoover, que nunca antes había halagado mi accionar, esta vez lo utiliza como ejemplo para citar su Teoría de los Nueve Pasos a través de la cual descuartiza al mundo en perdedores y ganadores, evidenciando que la simplificación del todo no es más que una mera prolongación de su avara inteligencia. Actualmente constituyo para él un ejemplo de perseverancia por el que recibo una especie de respeto implícito y el bonus de no tener que dirigirle la palabra ni siquiera por escrito.

Soy el primero en sentarme a la mesa. Yo mismo la he puesto. Pollo frito de algún fast food, gaseosas de todos los colores, platos de plástico y una ensalada. Este último ítem crea en mi madre la falsa creencia de que parte de nuestra comida es casera. No es así. Hasta la ensalada viene en bolsas. Todo en esta casa es descartable. Todo falso. Estanterías y paredes laminadas en un marrón veteado, símil madera, no pasarían el primer paso de control de calidad constituyéndose en cambio en bencina ante le eventualidad de un incendio.

Frank es el segundo en ocupar su lugar. No deja de interrogarme. No me molesta. Le contesto escribiendo con mi nuevo órgano: el block de notas. Mi decretada mudez lo ha impresionado. Aprecio a Frank. A pesar de que casi no lo conozco, me resulta menos anónimo que los otros integrantes de esta familia, la mía.
Quizás esta invisible solidaridad se deba a que admiro su intelecto, acentuado por una incipiente barba y un inmaculado conjunto de prendas blancas. Frank es el mayor experto en Proust del país y sus intereses son diametralmente opuestos a aquellos que conciernen a los demás presentes. Se ubican sobre todo, en las antípodas de los de Richard quien, sentado ahora junto a nosotros, no logra disfrutar del placebo anestésico del silencio y se levanta en busca de Olive.

Olive es mi media hermana. Tiene diez años menos que yo. Hace horas, días, ensaya pasos de baile en el sótano. El coreógrafo es su abuelo. Olive entra rimbombante al comedor y al reconocer a Frank, lo saluda alegremente. La sonrisa de Olive es una de las pocas cosas que me gustan de esta casa. Apenas nota las vendas en las muñecas de Frank, le pregunta qué sucedió. Todos creíamos que se había contentado con la, efímeramente dibujada, respuesta de Frank. Más tarde, su profunda indagación reestablecería la típica tensión que se respira en esta casa.

Con el consentimiento de mi madre, Frank esbozó un escueto memorando que incluyó: amor no correspondido de un alumno-enamoramiento del alumno de un tal Sr. Sugarman-condecoración del Sr. Sugarman como el mayor experto en Proust-intento de suicidio de Frank-frustración por no triunfar en el intento.

A los siete años mi hermana no sólo fue instruida acerca de la eventualidad, artificial o natural, de morir o matarse por amor sino también sobre la posibilidad de enamorarse de alguien del mismo sexo. Desconozco la forma en que su cerebro procesó toda esa información pero lo cierto es que no pareció inmutarse.

Fue Richard el perturbado y trató de convencer a su hija de que el intento por quitarse la vida de Frank era algo propio de los perdedores, de aquellos que dejan de creer en sí mismos. Mi madre, Frank y yo comulgamos secretamente sobre el exasperante comentario de Richard, sobre su entero ser.

El abuelo no emitió comentario. Bastante malhumorado lo tenía el hecho de que estuviéramos comiendo pollo por quinta vez en la semana. Añoraba su geriátrico del que hacía meses lo habían expulsado por consumir heroína. Ahora se contentaba con enseñar a su pequeña nieta movimientos de baile que, como luego descubriríamos, eran de bourdel.

En ese instante Richard recordó haber escuchado un mensaje en el contestador. Olive corrió hacia el aparato. La niña que había quedado en primer lugar en el concurso Miss Pepper había tenido problemas por tomar adelgazantes y su vacante debía ser ocupada por Olive en el concurso regional este fin de semana en Redondo Beach. La cara de Olive, escondida tras unos enormes anteojos, se hinchó en un hondo grito. Estaba feliz y yo por ella.

Y ya cuando pensaba que por hoy habíamos terminado con los Nueve Pasos y la formalidad de la cena que preludiaba el fin de semana, se decidió que todos iríamos al concurso de Little Miss Sunshine. Eso sí, no sin que antes Richard le preguntara a Olive si se consideraba una ganadora.

Por suerte, Frank también vendría. Debía dormir, comer, ir al baño y respirar en compañía. No estaba solo en el infierno.

Un cuarto propio

2009-05-06T18:56:00.000-07:00

Eran las dos de la mañana cuando el beeper vibró. No importaba cuán cansado estuviera ni cuánto éter etílico su cuerpo destilara producto de otra noche de insomnio; el ronroneo de aquel aparato operaba como resorte.

Hacía frío.

Colocó cuidadosamente sus instrumentos de trabajo en el lugar que a cada cual correspondía y se dirigió al auto. Esperó a que motor y cuerpo se desentumecieran y emprendió la marcha.

Varios periodistas y algunos patrulleros ocupaban ya los mejores lugares, por lo que debió estacionar a unas pocas cuadras. Recorrió el perímetro frotándose las manos, llevándoselas a la cara, soplando dentro, mojándolas con su propio vapor. Nada. El frío había puesto en marcha el mal de Raynaud que, como todos los años, solía hibernar en sus extremidades, congelándolas, por una temporada.

De repente, el vaho.

Esa habitación padecía cáncer de pulmón. Las colillas de blancos cigarrillos decoradas con rojo labial, salpicaban los ceniceros esparcidos por el minúsculo recinto. A diferencia de lo que le ocurría usualmente cuando el olor a tabaco se le filtraba de las fosas nasales a las papilas gustativas, esta vez, el hedor a nicotina le provocó náuseas. Estaba concentrado de forma tal que era capaz de percibir cómo sus poros lo absorbían.

El lugar transpiraba, se agitaba. Dentro, el calor y la humedad tornaban el aire pesado dificultando la respiración.
A pesar de la incapacidad temporal de sus dedos, se dirigió hacia la ventana y la abrió dejando que el aire seco y crudo desintoxicara aquel sitio.
La habitación se henchía con una refrescante brisa que daba oxígeno a sus pulmones.

Fue entonces cuando percibió esa mezcla única de notas frutales y florales que lo transportaron a su adolescencia, a los pasillos del Colegio Nacional, a su clase de literatura, a la profesora Germani, a su sonrisa, a su escote, a su First de Van Cleef & Arples.

Pero ese cuerpo inerte en la cama de una habitación de un lugar cualquiera, aunque a nicotina, aunque a First, también sabía a otra cosa. Y mientras el aire renovado seguía purificando el lugar, afuera todos anunciaban el suicidio de la gran estrella femenina del rock. Puras conjeturas. Las marcas de jeringas en sus brazos no eran recientes.

Faltaba algo.

Inhalo, exhalo, inhalo, exhalo, jadeaba el recinto mientras alcanzaba el alivio. Entonces lo supo: la habitación olía a sexo.

Espeso, caluroso, arenoso, humeante.
Empalagoso, contagioso, pudoroso, apasionante.
Fuerte, duro, suave, escalofriante.

En esa mujer, toda, se trazaban las coordenadas de una gran pasión.

Se acercó aún más al nudo cuerpo de la difunta, a su pelo, donde anidaban, concentrados, la agobiante nicotina y los ahora empalagosos jazmines y jacintos.

Recorrió su cara, aún con rastros de sudor, hasta llegar a su boca que, con un inmutable rictus congelado en una sonrisa, desprendía aterciopelados frutos rojos desordenados por un beso y añejados de tabaco.

Descendió entonces a su sexo, el de aquella mujer cuyo cuerpo inerte yacía aún en la cama de una habitación de un lugar cualquiera. Su densidad se acrecentaba por la presencia de otro sexo, más espeso. No había signos de lucha. Si de algo no quedaba duda era que esa mujer había muerto en un orgasmo.

ANTONIO II (de cuando habla)

2009-04-13T11:59:00.001-07:00

ANTONIO II (de cuando habla)

Apenas entró al recinto donde claudicaba su vida, Antonio se acercó al mostrador. Su patrón hacía burbujear la leche que decoraría un capuchino.

-¡Antonio! ¿Qué pasó, che? Nos tenías preocupados.
-Discúlpeme, fue el despertador. No sonó. Lo extraño es que no me haya levantado sólo…, pensó Antonio mientras hablaba.
-No hay problema. El cordobés anduvo corriendo un buen rato pero no le viene nada mal. ¡Ya era hora de que este charlatán se pusiera a laburar un poco!, dijo en voz alta el patrón mientras reía para que el cordobés lo escuchara.

Desde el fondo del salón comenzó entonces a hacerse audible una voz familiar que funcionaba como una especie de narcótico. Producía el milagroso efecto de eliminar la anestesia crónica apostada en los labios de los trabajadores.

-¡Chaqueño huevón! ¿Qué te quedaste haciendo? Decíme por lo menos que estabas con la santiagueña esa que tanto te gusta, negro. ¡No me hagas chivas al cuete!

Pocos conocían el nombre del cordobés. O quizás lo conocían pero lo habían olvidado. Aquel hombre que respondía al adjetivo que denotaba su lugar de origen había llegado a La Giralda hacía cinco años. Era el más joven. No tenía más de cincuenta años. Se había trasladado a Buenos Aires persiguiendo a una mujer sobre la que nadie conocía a ciencia cierta su historia. Nadie preguntaba. Era evidente que el periplo no había tenido éxito. Hacía tiempo clientes y compañeros de oficio habían dejado de hacer el intento de hurgar en su pasado. Cada vez que lo interpelaban, el cordobés respondía con bromas y evasivas que hacían difícil la reconstrucción de un pasado infalible. Estaba claro: de eso no se hablaba.

-No, me retrasé porque no sonó el despertador. La Sra. Hortensia no tuvo nada que ver, aclaró Antonio.
-“La Sra. Hortensia no tuvo nada que ver”, lo burló el cordobés. A ver cuando invitái a la Hortensia a cenar, al cine, a comer pororó de la misma bolsita!
-Es que no me animo.
-¡Ánimo loco!
-No sé si ella está interesada en mí. ¡Soy un negro feo cordobés!
-¡Pero qué culeao! Invitala nomás…vas a ver como la Hortensia agarra viaje.
-…
-Mirá, no la conozco y ya sé que va a decir que si. Le decíi de ir a la sala esa que está en Callao un día cuando te vai de acá, o no sé, al cine de tu barrio. Pero te portái como el caballero que sos, ¿me entendei? Entonces después, cuando termina la película, le decíi la verdad… que gustai de ella.
-¿Y si me dice que no le intereso?
-¿Preferíi morirte con la duda?
-Es que me da miedo el rechazo.
-Creéme chaqueño: lo pior es morirte con la duda.
-¡¿Y Ud. desde cuando sabe todo esto?!
-…
-¿eh?
-Sé.

Y fue entonces cuando la anestesia dejó de surgir efecto. Esos dos hombres que hasta el momento habían coexistido en la misma rutina ignorando la vida del otro, trazaban entre ellos una línea simétrica con sólo mirarse.
Los ojos ahora permeables del cordobés dejaron entrever un ahogo contenido, la añoranza de un pasado que nunca fue y el luto de un presente sin anhelos.

-Cordobés, por favor, cuénteme cómo es que sabe.
-Lo sé y punto.
-Se lo ruego.
-…
-Por favor, por favor.
-…hace cinco años…
-¿si?
-Yo antes no era así chaqueño. Me la creía mucho. Tanto, tanto que dejaba pasar las cosas buenas. Había una chichi que estaba loca por mí y yo no le prestaba atención. Hasta que me enteré que se venía a vivir a Buenos Aires porque se iba a casar con uno que trabajaba en la marina mercante. Recién ahí chaqueño me di cuenta que la loca me interesaba. ¡Si habré sido culeao! Tanto que me hacia el misterioso que me perdí el tren.
-Pero la Sra. Hortensia no está con nadie.
-Pero que importa si la Hortensia está o no con un guaso, se trata de aprovechar el momento. Yo me arrepentí tanto, que hasta me vine a Buenos Aires a buscarla. La busqué por todos lados, a través de conocidos, de familiares y nada. Había perdido contacto con todos.
-¿La encontró? ¿Quiere que lo ayude con la búsqueda?
-¡Escuchame querei! No terminé.
-…
-un día cuando salía de acá, me tomé el tren para ir a visitar a un amigo que hacía poco había llegado. Nunca había estado por esos pagos, el sur digo. Así que andaba re perdido, mirando para todos lados. De repente, estaba mirando por la ventana y ¡pum! Era ella. Estaba caminando por el andén en la estación de Adrogué. Salí rajando como piloto de Rally.
-¿Le hablaste?
-Pero sos pesado chaqueño. ¿No era que no hablabai vos?
-Perdón, siga por favor que es muy interesante.
-La seguí hasta la casa porque me daba cagaso hablarle. Todos los días durante más de dos meses hice lo mismo. Cuando salía de esta pocilga me iba a espiarla. Hasta que un buen día no la ví. Pensé que se había ido de viaje chaqueño. Seguí yendo una semana entera, diez días, doce. No daba más. Lo veía al marido y todo y ella no estaba. Así que puse lo que tenía que poner y toqué el timbre de la casa. El guaso me preguntó que quién era y le dije que un amigo de su primo. Puro chamullo pero tenía que zafar. Y… y bueno… ahí…
-¿Ahí que?
-Ahí me dio la noticia. Se había muerto, en un accidente chaqueño, ¿te das cuenta?. Y yo nunca le pude confesar lo que pasaba. ¡Un boludazo!
-Mi más sentido pésame.
-¿Pero entendiste algo de lo que te dije? La tenés que llamar a la Hortensia esa. No querei que te pase lo que a mí, ¿no?
-...
-¿mmm?
-¿Me acompaña al teléfono? La llamo ahora y Ud. me va diciendo, ¿le parece?

WHO'S THAT BOY?

2009-03-27T16:28:00.000-07:00

Era una tarde de domingo. Era julio y no hacía frío. La ciudad dormía mientras iba a tu encuentro. Pero no era una tarde cualquiera. Era tu último domingo en Buenos Aires.
Faltando aún más de ocho estaciones para llegar a vos, escuché mi celular cacofónico filtrarse entre el desgarrador chirrido del subte. “No tengo más espacio en las valijas. Tengo que comprar una nueva. ¿Dónde puedo conseguir una hoy?”, me decías preocupado. “Alden, llego en veinte minutos y vamos a un shopping”, te contesté tratando de tranquilizarte.
Quedaban aún cuatro horas para la partida de tu vuelo. Teníamos tiempo.
Mientras me desplazaba de forma horizontal y subyacente por las arterias de la ciudad, objeto de la oscilación propia de este medio de transporte, recordaba aquella historia que me contaras meses atrás acerca de tu inicio.

Hava nagila, hava… Era una noche de fiesta. Era el bat-mitzvah de tu amiga Leyla. Sobre una pared, en loop durante toda la fiesta, el video que habías hecho con un amigo. Actuabas de chico enamorado. Perseguías a Leyla hasta su casa, te probabas su ropa, le confesabas tu amor, la invitabas a salir, te rechazaba, llorabas, gritabas, comías tierra en forma de lamento desesperado.
No lo sabrías hasta más tarde: entre los invitados, se encontraba el causante de tu temprano despertar artístico.
Las llamadas del día después. La falsa creencia de que tus amigos te estaban bromeando. “Sí, sé que Steven Spielberg estaba en la fiesta pero no me mientan. No me digan que me quiere conocer si no es así. Realmente quiero ser actor”, les decías desilusionado ante lo que creías una sarcástica picardía.
El ring, ring nuevamente. La voz de Leslee Feldman, directora de casting de Dreamworks, al otro lado del auricular. El fin de tu escepticismo. “Steven Spielberg… Dreamworks … movies… interview”

Ready, steady, GO! El inicio de la carrera. La tuya. Junto a tu madre, Sari, se reunían con varios representantes. Elegían a uno. Comenzaban las audiciones. Querías conseguir EL papel. Eras riguroso en la elección. Y pensar que tenías tan solo catorce años.
Recuerdo tu respuesta, rotunda, al preguntarte si aquellas audiciones sin éxito no te habían afectado en forma negativa: “Siempre supe que sería un buen actor. Nunca tuve dudas sobre lo que puedo dar y lo que podré. A pesar de no obtener los papeles buscados, siempre tuve buenas devoluciones. Además, de todas formas, todo estaba ya sucediendo en mi mente… era solo cuestión de que se produjera el encuentro en el espacio/tiempo: la concurrencia entre mi momento y aquel de la persona que lo estaba creando para mí”.
Francis Ford Coppola sería esa persona. Pero en ese ahora lo desconocías. Ahora, hoy, lo sabés. Ahora ya has sido Bennie Tetrocini. Ahora, en aquel ahora, nos encontrábamos.

Scalabrini Ortiz. Al salir del conducto bajo tierra, cual minero, la luz del sol me enceguece. Mientras camino por una Arenales de adoquines me doy cuenta que tu respuesta no fue presumida. ¿Cómo iban a aquejarte las negativas en esas audiciones si desde pequeño sabías lidiar con obstáculos? Siendo el niño-presidente de tu escuela primaria, organizaste el “Celebrity Day”. Todos debían ir a la escuela disfrazados de algún famoso. La directora de la institución había decidido sabotear el evento en reprimenda a tu reiterada impuntualidad. Para esto ordenó a todos los alumnos que asistieran vestidos normalmente sin decírtelo. Te enteraste de todas formas. El disfraz que habías elegido, “…de Gladiador, ¡porque ese año había salido la película y era un éxito!” no vió la luz. No importó. Continuaste. “Y pensar que años atrás le había escrito un poema”, me contabas entre risas ahogadas, acerca de tu Miss mientras yo no podía evitar pensar en qué lugar habría aprendido aquella señora sobre psicología infantil.

Ring, ring. Elegíamos la valija. Te probabas algunas camisas escocesas sobre tu sweater. “¿Me llevo las dos?”, me preguntabas, “…es que in the US no encuentro camisas de estos colores”.
La gente miraba, te miraba. Botas texanas, jeans desgastados y boina verde. Una nívea cara pueril conjugándose con los desafiantes ojos de un hombre inminente.

Antes de ingresar a la que fuera tu casa durante los últimos cuatro meses, hacíamos una parada en el bar de la esquina. Las meseras, colombianas todas ellas, te saludaban alegremente. “Dos sándwich Alden para llevar, por favor”, pedías en un español con fuerte acento americano. Me explicabas que el sándwich llevaba tu nombre porque no existía antes de que llegaras. Una de las meseras te los entregaba mientras señalaba tu foto en una revista especializada en cine y te pedía que se la autografiaras. Sonreías mientras amablemente la firmabas y les agradecías por todos los Alden de queso, jamón crudo y cebolla grillada.
Doblábamos las camisas, ordenábamos las medias, separabas los centavos que ya no te servirían. “Hablemos sobre Francis”, te sugería.

No era consciente de lo que este nombre implicaba en tu vida. Comenzabas tu relato, acompañado con húmedos ojos y una verborrágica cascada de palabras. Pensaba, mientras atenta te escuchaba, que suele diagnosticarse timidez en ciertas personas de manera demasiado apresurada. Es sólo cuestión de encontrar el tópico que los encante. “Estaba muy ansioso por reunirme con Francis. Antes de conocerlo tuve una entrevista con Fred Roos, su productor, y desde ese mismo instante supe que estaba en el lugar correcto. Luego fuimos, con mi madre, a la casa de los Coppola en Napa, a almorzar. Hablamos sobre la vida, nuestros intereses, el cine… todo era exquisitamente perfecto. Ni siquiera en mis sueños más salvajes podría haber imaginado la perfección con que se darían los hechos en la realidad. Si en el pasado me hubieras preguntado cuáles serían mi película y papel soñados, no hubiera tenido la creatividad suficiente para describir este escenario.”

No dejabas de sorprenderme. ¿Cómo era posible que a tu temprana edad el camino te resultara diáfano donde varios se empantanan? ¿Era esto obra de Sari? ¿La consecuencia de haber perdido a tu padre había apresurado tu ingreso en la edad madura? ¿Cómo hacías, Alden, para seguir encantando aún cuando Bennie ya había muerto?
“¡Las chicas de vestuario me devolvieron la medallita de San Cristóbal, el guardián de los viajantes! Bennie la usó durante todo el film. La había comprado en Los Angeles antes de venir. Soy judío, ¿sabías? pero me gusta tener cosas de distintas religiones”, comentabas divertido por la anécdota resaltando, categórica y naturalmente la dicotomía entre la persona y el personaje.

“Alden, ¿Cómo se hace para seguir cuando un director como Coppola te considera el ‘futuro del cine’? ¿Cómo, cuándo a tus 18 años has encarnado un personaje tan complejo y fascinante como Bennie Tetrocini? ¿Hay algo más después de tanta perfección?”, te interrogaba. Risas… “El hecho de que mis sueños se hayan hecho realidad en este momento de mi vida, siendo yo tan joven es algo difícil, complicado. Es en cierta forma, algo que reside más allá de mi comprensión. Creo que deberé decirle bye-bye a ciertas cosas, sobre todo al romanticismo de mis sueños cuyas raíces mitológicas residen en los films que absorbí durante años. Trabajar con el director que más respeto, hacer este papel y ser parte de una historia increíble es magnánimo. Ahora es tiempo de formar parte de una nueva energía. Me siento más libre para experimentar, para ser más contemporáneo”, enfatizabas.
No tenía en ese instante ni tengo en este, mi ahora, duda alguna de tu gran porvenir Alden niño, Alden hombre, Alden presidente, Alden-Bennie, Alden Ehrenreich.

Ring, Ring. Taxi. Destino: Aeropuerto Internacional Ministro Pistarini.
El momento de decirle adiós a la casa donde te permitiste conocerte porque “nunca había tenido tanto tiempo a solas conmigo mismo”, recalcabas. Donde tu parte aterrorizada trabajaba junto a una más calma para así descubrirte.
Silencio repentino. Estirabas la mano tocando el techo del auto. “Siempre que paso bajo un túnel hago silencio, toco el techo y pido un deseo”, me explicabas. “Volvamos a Francis”, sugerías. “Francis Ford Coppola”, pronunciabas todo el nombre, “…es el mejor ejemplo de grandeza. Es increíble cómo es tanto más que su nombre. Es asombrosa la manera en la que logra ser él mismo y reconciliarse con su propia excelencia. Nunca descansa sobre sus logros pasados. Siempre vuelve por más, aún sin necesidad de probar nada. El lugar en su propia mente donde residen su reputación y la manera de relacionarse con ésta, con sus éxitos y su nombre, es muy humana y modesta. Y no es una falsa modestia. Es muy consciente de lo que hizo y lo que puede hacer. No actúa de Francis Ford Coppola, simplemente lo es.”

Cuenta regresiva. Una vez en el aeropuerto, despachadas las valijas, ya pagos la tasa de embarque y el exceso de equipaje, compartíamos nuestros últimos minutos. Me contabas, entre alegre y ansioso, sobre el comienzo de tus estudios de Teatro en la Universidad de New York y sobre las propuestas de trabajo que habías recibido en los últimos meses.
“¿Sos algún personaje cuando escribís?”, preguntabas. “Sí, escribo cartas de amor”, te contesté. Riendo, sorprendido, me aclarabas mientras intentabas ponerte serio: “OK, pero no seas melancólica”. Seguimos riendo.
Nos congelábamos entonces y por un instante en un fuerte y fraternal abrazo que culminaría para poder luego verte partir.
Y ahora, en ese ahora, que ya ibas dando la vuelta, te imaginaba sonriente por todo lo que había sido y todo lo que quedaba por ser.

Publicado en Revista Gata Flora- Octubre 2008
www.revistagataflora.com
www.tetro.com

ANTONIO

2009-03-26T20:21:00.000-07:00

Como todas las mañanas, a las siete y cuarenta y cinco, Antonio se levantó rigurosamente con el sonido de un despertador amarillo comprado en la estación de trenes tiempo atrás. Esa madrugada, el reloj dejó de aullar. Él no lo supo hasta la mañana siguiente cuando, a las diez y diez, lo despertó el llanto ahogado del niño del segundo piso.
Aún sabiendo la gravedad de su demora, no eliminó el ritual del desayuno. Ya vestido, mientras la pava se calentaba, Antonio untaba sus dos tostadas. “El cordobés debe andar como loco”, pensó mientras cebaba el primer mate.
Cuarenta y cinco minutos más tarde, Antonio caminó hacia la estación de Victoria. En el camino, paró únicamente en el kiosco de la esquina a comprar el periódico.

Sentado ahora con el diario entre las manos, prolijamente doblado en dos, esperó a que el tren hiciera sonar la chicharra y le diera entonces permiso para entregarse a la lectura del yugo diario.
Sin embargo, a diferencia de sus habituales compañeros de viaje de todas las mañanas, éstos no dormían. Hablaban por sus teléfonos celulares, subían en grupos bulliciosos. Aquellos que pedían limosna lo hacían a gritos o tocaban alguna canción que se escuchaba a lo largo de tres vagones para luego obtener vueltos como recompensa.

Antonio cerró nuevamente su diario en dos y se dispuso a observar. Aquellos a su alrededor no eran trabajadores sino seres del ocio. Hacía tiempo había olvidado lo que esto significaba. Su tiempo libre se había convertido en rutina. Aún los días lunes, su jornada de franco, Antonio seguía un orden. Se despertaba a la misma hora que el resto de los días para no cambiar el sueño. Cuarenta.y cinco minutos más tarde caminaba hasta la plaza dónde lo esperaba Hortensia, una viuda oriunda de Santiago del Estero que trabajaba como modista. Conversaban durante tres horas y quince minutos; del clima, de la inseguridad, de los clientes de uno y del otro. Los dos asumían secretamente la tarea de leer las noticias durante la semana.

Los días de ocio Antonio volvía desde la plaza a su casa, dormía una siesta, sacaba todas las bombitas de luz para limpiarlas y comprobar que estuvieran funcionando, repasaba los pocos objetos que completaban el lugar, enceraba el piso, desinfectaba los baños, limpiaba las ventanas. A las ocho prendía el televisor para ver si algo de lo que había leído en el periódico había sido resuelto. Dos horas más tarde, mientras hacía crucigramas, cenaba.

A medida que el tren avanzaba, Antonio imaginó al cordobés que a esta hora debería estar paseando de una mesa a otra sin tiempo para recostarse sobre el mostrador a charlar con el patrón.
Fue cuando el tren se detuvo en Lisando de la Torre que Antonio se preguntó qué pasaría si muriese. No halló respuesta o no quiso hacerlo. Lo interrumpió el haber llegado a la estación de Retiro y tener que caminar en manada hasta la boca del subte.
En la estación Lavalle, antes de que las puertas se cerraran, Antonio sospechó que era una de esas personas que de morirse, la gente tardaría semanas en descubrirlo. No. Era una de esas personas cuya cotidianeidad laboral es tanto más rica que la personal que de morirse, los primeros en notarlo serían sus colegas y sus clientes habituales.

No tiene familia. O la tiene pero no la siente propia. Hace más de cuarenta años que dejó su Chaco natal para venir a probar suerte a la otrora próspera capital de la nación.

Mientras subía por la escalera mecánica, se cuestionó en qué momento durante los últimos cuarenta años había decidido que limpiar la mierda de otros era lo que mejor sabía hacer.
Había llegado a Corrientes y Uruguay. Parado frente a la vidriera, observó el interior del local. Los carteles de neón rezaban “Chocolate con churros” y “Submarino- Sandwiches- TODDY”. El cordobés tenía la camisa transpirada. Todo el salón era mucho para él sólo. Sintió lástima por aquél hombre, por ser él mismo ese hombre.
Eran las dos de la tarde cuando Antonio entró en La Giralda.

Lenguaje Propio- sobre Eduardo Mac Entyre

2008-04-20T15:03:00.000-07:00

El gris de esta Buenos Aires que llora mientras espera la llegada de un nuevo equinoccio, tiene fin una vez abiertas las puertas de la casa-atelier de la calle Brandsen en el barrio de Barracas.
Las obras de Eduardo Mac Entyre inundan el espacio de color. El amplio estudio, colmado de composiciones de ayer y de hoy, deleita mis inquietos sentidos.
La luz que asoma por los grandes ventanales revela un orden inmaculado en el que sus varios compases, dispuestos sobre un gran tablón, ocupan un lugar privilegiado. Como uno de ellos, giro sobre mi propio eje mientras mis ojos danzan con las formas que vienen a su encuentro. Líneas curvas que se descubren, se cabalgan y se separan conforman el pentagrama en el que se dibuja esta particular melodía.
Buscador incesante, autodidacta y estudioso de las artes plásticas, Mac Entyre incursionó por primera vez en la pintura a la temprana edad de 12 años. En 1960 fundó junto con Miguel Ángel Vidal, el Movimiento de Arte Generativo.
A lo largo de su trayectoria ha sido sujeto de numerosas distinciones entre las que se destacan el primer premio de la II Bienal de Grabado Latinoamericano de Puerto Rico, en 1972 y el galardón otorgado por la OEA y el Museo de Arte Contemporáneo Latinoamericano de Washington D.C, por su contribución al desarrollo del arte moderno en las Américas.
Desde el año 2000, su obra "Cristo, la luz", se encuentra en la Academia de Ciencias del Vaticano. El pasado año 2007 sus creaciones fueron incluidas en la muestra y el libro “Optical Nerve: Perceptual Art of the 60’s” junto a trabajos de artistas de la talla de Mondrian, Albers, Klee y Kandinsky.
MacEntyre no conoce de estática. A sus casi 80 años sigue rediseñando y recreando una impronta que no deja de vibrar, que conlleva la fuerza y la experiencia de quien ha llegado lejos pero nunca ha dicho basta.

-¿Es condición sine qua non el paso por la pintura figurativa para poder lograr la síntesis que plantea lo abstracto?
-Es indispensable en primera instancia poder reproducir la realidad tal como la percibimos para luego poder desarmarla y crear en términos abstractos.
Cuando estudié dibujo industrial, comencé copiando a grandes maestros como Leonardo y Miguel Angel. Luego incursioné en el neo-impresionismo, el cubismo, el constructivismo y la pintura oriental, hasta llegar al arte abstracto. Fue entonces, que construí mi propia realidad por convicción. Me apasioné por la geometría y su movimiento, su energía generadora. Empecé a comunicarme en este lenguaje no concreto pero absoluto, expresando lo máximo con la menor cantidad de elementos posibles.

-¿Qué da origen al Movimiento de Arte Generativo?
-Surge a partir de una revisión del arte que utilizaba a la geometría como punto de partida. Lo realizado hasta el momento nos parecía estático. En 1960 decidimos escribir un manifiesto en el que expresamos nuestra propia concepción sobre el arte. Decretamos nunca detenernos, estar siempre en movimiento, engendrando ideas, recreando y procreando la propia especie con formas geométricas.

-Puede apreciarse una variación entre sus primeros trabajos y aquellos más recientes. ¿Dónde reside el cambio?
-En una primera etapa, le daba más importancia a la simetría, a la luz que residía en el centro del plano y a la convergencia resultante del cruce de coloridas circunferencias sobre un fondo neutro. Empezaba a trazar líneas con el compás sabiendo a priori cual sería el punto de llegada.
Con el tiempo, comencé a darle mayor lugar a la libertad y a la intuición. Descubrí que la asimetría era proveedora de mayor dinamismo y concedí valor al color y al vacío…, que no es vacío, que es forma. Rompí la circunferencia reteniendo sus diversos fragmentos a los que superpuse otras curvas. Comencé a utilizar el aerógrafo y me decidí por la pintura en acrílico.

-¿Qué representa para Ud. la línea curva?
-¡Ah, la curva! La curva es la primera semilla de la naturaleza plasmada en mi obra. El punto de partida, el inicio del todo.
Me inspiro en la filosofía celta, en los mantras orientales, en la figura femenina y la sensualidad que evoca. Ellos, como la vida, tienen una función creadora y cumplen ciclos. Las pinturas que he realizado a partir de esculturas africanas y las series “Los vuelos” (inspirada en las acrobacias de los pájaros) y “Los planetas” (inspirada en la suite orquestal del mismo nombre compuesta por Gustav Holst); dan cuenta de ello. Todos giran y vibran en curvas, cobrando una nueva identidad en el espacio.

-¿Qué rol juega la luz en su obra?
-En un comienzo, la luz era un elemento más en mi composición. Estaba esparcida por toda la superficie pictórica. Hoy, es la pieza central. Se fue ubicando en el centro de la tela, en forma de haz luminoso que se irradia y contagia al resto de la composición.
La luz no es solo un hecho físico sino una presencia espiritual. Es aquello que hace trascender el carácter técnico de la obra. Es el pasaporte a un juego aún mayor en la retina del espectador al que su visión provoca en diversas dimensiones.

-¿Considera menester que el artista sea identificado con un estilo?
-¡Uno mismo es el estilo! El estilo es el hombre. Lo sensible y espiritual del ser humano se manifiesta en todo aquello que hace, en todo aquello que crea.
Me interesa llegar al espíritu del espectador a través de mi arte. Por este motivo le doy mucha importancia al bien de la obra, al bien de hacerla bien, al bien del ser humano.
Existe además cierta evolución producto de una adaptación constante a las circunstancias, de motivarse, transformarse y dar siempre un paso adelante.

-En la actualidad, muchos trabajos identificados con el Arte Generativo son realizados por medio de programas de computación, ¿considera a éstos obras de arte?
-…Creo en la supremacía del creador por sobre la materia, del individuo sobre la herramienta. La considero tan solo eso: un medio del cual podemos valernos para volcar una idea. Pero la idea sola no es suficiente. Para ser un verdadero artista hay que saber pintar y dibujar bien. Solo así se pueden transmitir mensajes expresados en un lenguaje propio… mensajes capaces de penetrar el alma humana.

Publicado en Revista Aerolíneas Argentinas- Abril 2008.

Trippeando- sobre Nicolás Mastracchio

2008-04-20T15:00:00.000-07:00

Realidad abreviada.
Velocidad centrífuga.
Nicolás Mastracchio y la posibilidad de percibir el hoy, por un instante, como cenital.Fragmentos engomados de un escenario suspendido.

Eso.

MP3, JPG, MSN, SMS.
Gráficas del no-producto.
Gráficas del producto-ser-humano.
Individualidades remixadas.

Así.

Somnífero techno-dance.
Ilusiones heavycolor, dispersión satelital.
Nicolás Mastracchio y el permiso provisorio del vacío habitar.
Parcelas sujetadas de este subsistir.

Eso, así es.

Más info: www.myspace.com/mastracchio y www.flickr.com/mastracchio

Publicado en ramona web Enero 2008.

La Invención de Chaskielberg- sobre Alejandro Chaskielberg

2008-04-20T14:56:00.000-07:00

Una tarde, transcurrido un año de tu Currículum número Cero, decidiste volver a ahondar Entre Desiertos, en la hora Nocturama.
De ese día siempre recuerdo las vueltas por tu Delta…

Puesta a punto

Habías decretado que para leer la naturaleza era menester mimetizarse, convertirse en línea. Simplificaste el encuadre para capturar el detalle. Nadábamos en tu mundo sin brújula ni compás.

Orzamos

La creciente, imperiosa.

El agua, tu somnífero.Sujetaste el tiempo. Resultaba hipnótica la danza nocturna que tejían cielo y agua. Los objetos generaban, en este hiato, una dialética de la "mirrorización".

La luna, tu diáfano blanco.
Lo viviente, tu color.

Así, navegando en la isla de plantas, proyectabas para aliviar. Atrapabas a El Doble en tu placa para luego estamparlo en una lámina sin brillo. Ampliación del "Efecto Pygmalión". Azul en verde y viceversa.

Derivamos

De repente el éter se colmaba con el Fuego de los Sauces. Los párpados cerrados ahogaban ambigramas que el ojo observaba en la luz.

Anclamos

La luna te hablaba en la noche cuando el agua le servía de espejo. Mi pensamiento se escabullía en las ramas.

No comprendí, hasta que la oscuridad toda estuvo hecha de árboles, que eras un mensajero.

Chaski imperial de esta, Su Propia Agua.

Más info: http://www.chaski.com.ar/

Publicado en ramona web Noviembre 2007.

AA. 6-3-63. Fortaleza de la unión iónica- sobre Arturo Aguiar

2008-04-20T14:53:00.000-07:00

Entonces te era tan natural explayarte sobre metafísica, teoría cuántica, teoremas matemáticos… En cambio para mí, todo implicaba un “eterno retorno” al mundo de un saber que creía ya obsoleto en algún recóndito lugar de mi mente.

El espacio que nos incluía tenía pulmones. Los sentía respirar mientras me hablabas de la percepción a través del lenguaje y de cómo, cuando éste resultaba insuficiente, la metáfora se convertía en la reina dominante de esos silencios.
La violación del hombre por la palabra resultaba entonces constructiva, creativa.

Te ibas desprendiendo de la “imagen hegemónica”. De las convenciones. De los retoques. De lo catalogable.
Interrogabas al pensamiento mismo. Lo dislocabas al exponerlo a tus creaciones. Invenciones que engendraban múltiples y complejas “relaciones interrelacionadas”. Y así, con tu Rolley de medio formato, tu lienzo, pintabas valiéndote de luces cromáticas como pinceles de diferente brocha. Fantasmas latentes que luego serían revelados. Imágenes no instantáneas, en las que el tiempo se traducía en pensamiento propio. Mejor dicho, en tiempo apropiado por ésta, nuestra post-modernidad.

La respiración tremulaba. Entonces me hablabas de tus obras pintadas con luz como la puerta de acceso a lo desconocido. Renegabas de la confirmación tautológica que se suponía debía devolver tu arte. Disentías con esos pensadores franceses que catalogan la fotografía como el arte del medio, de los medios. Sí, hacías todo esto mientras yo me embriagaba de conocimiento y el aire que me habitaba se cargaba de ansiedad por querer abarcarlo todo.

“Luz y tiempo”. Este, me decías, sería el nombre de tu próxima muestra. Y cómo no serlo si el mundo no era tan sencillo como aquello que capturabas disparando haces. El tiempo, el mundo, giraban para vos en órbitas de infinitos centros que podían aprehenderse por medio del sesgo de diversas miradas. Tus imágenes, nacidas de tomas de larga duración, debían manar como consecuencia lógica de una trayectoria: La oscuridad -el vacío por ella supuesto- debía ceder frente al espacio de subjetividad que reconstruía tu pincel de luz. Así, erigías tu ilusión.

Suspiros. Amansaba el entrar y salir del oxígeno y del carbono que llenaban el recinto. Comencé a comprender cómo esa frase de Umberto Eco había repercutido en tu ser: “Quisiera ser recordado por mi nombre y no por mi grado académico”, me decías citándolo. Comprobé el porqué de la inversión de valores que había tenido lugar seis años atrás. Permutación de la física, ciencia a la que habías dedicado catorce años de estudio en la Universidad de Buenos Aires, por la fotografía, en ese entonces un signo de interrogación.

No obstante (siempre existe un no obstante) la ciencia exacta siguió estando siempre presente en tu producción. Sobre todo en aquella primera faena, cuando pintabas (esta vez sobre lienzos sin metáfora) a partir de la mancha, inspirado por Bacon y su idea de rescatar el accidente. La unicidad del mismo. También la física se vislumbraba en las palabras y temas que llenaban las hojas de tus poemas veinteañeros, aludiendo frecuentemente a temas metafísicos. Asimismo, el contenido de la caja que hicieras para el proyecto Bibliotecas en Red durante el 2004 en ArteBA, no podías sino estar aludiendo a la teoría matemática de los mosaicos y rememorando a Escher. O aquella otra obra que nombraste a partir del conejo verde desaparecido de Kac: una creación cinética. Pero tu Alba es blanco, sedante… y multiforme.

Autorretratos (2000- Centro Cultural R. Rojas). Retratos (2000- Torre Monumental). Glamour (2003 Sonoridad Amarilla). Fantástica (centro Cultural R. Rojas). Lo fotográfico (2005 El Borde Arte Contemporáneo). 03-04 (2005 Centro Cultural recoleta). Y ahora… ahora Luz y Tiempo en el Museo de Arte Moderno de Cali.

Purificación. El oxígeno henchía el espacio. Claridad. Revelación.
Convengamos Arturo que todas estas obras “barrocas” (como te gustaría que las llamara), inconscientemente regadas por el legado de los escritos paternos sobre obras teatrales, albergan belleza.

Sí Arturo. Sé que no hubieras querido decirlo. Me mostrabas el libro de Rosalind Krauss, “Lo fotográfico” mientras definías tus obras como orgánicas, remitentes a lo desconocido, sensuales e inquisidoras constantes del regreso de los opuestos, inspiradas en la teoría de Derridá. Me hablabas pero mi mente reposaba en silencio. Se interrogaba. Te interrogaba.
No podía más que imaginar la imagen. La que devuelve tu Rolley. De derecha a izquierda. Invertida. Imaginar la mancha que dejaste de pintar luego de la clínica que hicieras con Tulio de Sagastizabal. Pero esos tiznes hoy vuelven. Sí, en la densidad e intensidad del color de la película expuesta.

Así es Arturo. Tus fotos desbordan BELLEZA. Pero no llego a decírtelo. Mi mirada estaba absorta en la contemplación de una de tus fotografías. “El eterno regreso de Jan Six como Lulú en el siglo XXI” invitaba a mi pesquisa. Mi mente, en cambio buscaba y recordaba esa metáfora que algunos usan al nombrarte: “el Rembrandt de la fotografía” y así, mientras continuabas hablando, me integraba en tu invención, me abstraía, me aquietaba…

“La sucesión
noche, silencio, noche, Uno, cero, uno,
solo puede terminar en silencio. cero”. [1]

Más info: www.arturoaguiar.com

[1] Arturo Aguiar

INDIA III: Quo vadis?

2008-03-05T11:19:00.000-08:00

Varios meses de viaje han transcurrido. Tentados por la idea de recuperar un poco de paz e intimidad en este país, cuya densidad poblacional alcanza niveles inimaginables, vamos en busca de vastas y solitarias extensiones de terreno. Próximo destino: Rajasthan.

Tres días a camello por el desierto Thar. Tres días donde los rayos solares nos hicieron correr el riesgo de un fuerte sofocamiento. Tres días en que buscar la sombra devino nuestro pasatiempo por imposición de la naturaleza. Tres días durmiendo a la luz de la luna sobre un mantel de mórbidas dunas símil azúcar. Tres días de odisea y varios más, para poder caminar nuevamente como Luciana y no como un jockey.

Emprendemos el regreso a Delhi. No obstante, el itinerario exige una parada intermedia: Agra, sede del Taj Mahal. Este monumento de arquitectura mongol, de mármol de Makrana, fue construido por el Sha Jahan para que albergase el cuerpo de su esposa favorita: Mumtaz Mahal (literalmente: “la elegida del palacio”). Representa un homenaje al amor romántico y es sin duda por este motivo que el clásico poeta indio Tagore lo describió como “una lagrima en el rostro de la eternidad”. Quisiera quedarme eternamente contemplando los infinitos jardines que rodean al Taj. Sin embargo, no tengo ningún Sha que me construya un palacio. Decido enfrentar la realidad y preludiar el retorno.

Volver

Una vez en Delhi, me despido de mi compañero de viaje y emprendo el que será uno de los trayectos más largos y agotadores que jamás haya hecho. Delhi-Kolkata, Kolkata-Dhaka, 10 horas de espera, Dhaka- Dubai, Dubai-Roma.

Arribo finalmente a la bella Roma, mi residencia desde hace ya un tiempo. El auto avanza por el Raccordo Annullare (la General Paz romana) y a mis oídos, incrédulos frente a la ausencia de altos “decibeles bocinales”, se suma la indiferencia de mis ojos ante el incasinato tráfico romano donde los motorinos se abren paso entre smarts y minicoopers. Salgo a caminar. Avanzo por la Via dei Condotti. Me sorprende que la gente no venga a ofrecerme nada para comprar. Las vidrieras de las grandes firmas llaman la atención, y ya no mi blanca piel. Doblo en la Via del Corso. La gente no me mira, no SE mira. Retrocedo en el tiempo y comienzo a paragonar civilizaciones: la inherente y la adherida.

Intentar explicar los misterios de la vida es como querer fijar el sol. Sin embargo, a través de la reflexión y el posterior plasmar de vivencias e ideas sobre el papel, se trata dar sustancia visible a aquello cuya esencia pertenece al ámbito de lo impalpable.

La impronta de la cultura oriental metaformosea mis orígenes mientras con ellos me reconcilio. “Tengo miedo de las noches que, pobladas de recuerdos, encadenan mi soñar. Pero el viajero que huye, tarde o temprano detiene su andar”.

Publicado en:

-Diario La Nueva Provincia, Diciembre 2005.

-Revista LUGARES, Diciembre 2007.

INDIA II

2008-03-05T11:14:00.000-08:00

Rishikesh: centro universal del yoga. Luego de mi primera lección “all` India”, que incluye varios asanas (posturas animales propias de esta práctica) me hundo en la nostalgia.

Me duele todo el cuerpo y ya no tengo una enfermera que menee su cabeza al estilo parkinson para cuidarme.

Finalizada la clase, me dispongo a recorrer el otro lado de la ciudad. Para esto debo cruzar el puente peatonal colgante: Ram Jhula. Este ha sido tomado por monos que saltan impertinentemente provocando un atemorizante balanceo. Es inevitable pensar que de un momento a otro pasaré a formar parte de las sagradas y altamente contaminadas, aguas del río Ganges. De repente, me veo enfrentada “cara a rodillas” con uno de ellos que alterna nerviosamente su mirada entre mi mano y mis ojos. Descubro lo que quiere: arrojo mi jugo en caja al piso. Paso liberado. Llego al extremo opuesto, sana y salva.

Ya del otro lado, un sadhu viene a mi encuentro. Los sadhus son los santos vivientes del hinduismo desligados de todo vínculo familiar y de casta. Abandonan lo material para consagrar sus vidas a la representación del dios que hayan optado por alabar. Le pregunto qué significan las tres marcas horizontales que tiene pintadas en su frente. Me explica que simbolizan el tridente de Shiva, el dios destructor. ¿Qué significa el punto rojo que llevan tanto hombres como mujeres en la frente? Que están comprometidos y si tienen, en la partición del cabello, una marca del mismo color, implica que están casados y han participado de la ceremonia religiosa auspiciada por un lama (guru/maestro). Mientras intento escuchar con atención aquello que me dice el baba (sadhu) decido que al finalizar la charla me dirigiré al bazar, en busca de un kumkum (punto rojo), para hacerle saber a la población masculina india que tengo propietario. No es que yo sea Sofía Lauren, Nicole Kidman o Jessica Rabbit (depende si las prefiere morochas, rubias o pelirrojas), sino que simplemente por el hecho de ser mujer, blanca y occidental, en este país que reprime lo sexual mientras paradójicamente representa a uno de sus dioses más adorados (Shiva) con un falo, soy, a un tiempo, sinónimo de libertina y adúltera.

Haciendo catarsis

Atraídos por la idea de pasar unos días rodeados por los Himalayas, nuestro próximo destino es Dharamsala/ McLeoganj: lugar elegido por los exiliados tibetanos como refugio político, sede de mis añorados momos chinos (ravioles al vapor) y residencia oficial del Dalai Lama.

Luego de mis diarias sesiones de Hatha Yoga con Vijay, un flaquísimo indio que tiñe su pelo con henna de manera que éste adopte un artificial color anaranjado, me hago consciente del esfuerzo que deberé hacer en el futuro para que el efecto que produce en mi esta disciplina perdure. En India (hasta lograr la inevitable catarsis que trae aparejada consigo esta aventura) es normal sentirse dubitativo, vacío, creer que se pierde la identidad. Esto se debe, en gran parte, al poder de las religiones predominantes en el subcontinente que bregan por la destrucción del mal karma (relaciones de causa-efecto entre esta vida y las demás) y el ego, característicos (para muchos) del mundo occidental.

A través de la religión, los indios intentan alcanzar la paz interior. Increíblemente y en aparente armonía (exceptuando Cachemira) coexisten en el país, hinduistas, budistas, musulmanes, sikhs (derivación del hinduismo), janistas (hinduistas considerados extremos), judíos y católicos (2% de la población, pero no olvide que el cálculo debe hacerse sobre 1 billón de habitantes!).

Conclusión: en India, elija la disciplina que le siente mejor e intente ser feliz! Por mi parte, intentaré que la tradicional flor de loto india germine en mí. Como sucede con esta, se cree que la belleza y pureza escondidas en cada ser humano en medio de la espesa máscara de fango de la vida diaria, pueden florecer. Lo invito a que haga la prueba. Quizás así alcance el pleno kahma (satisfacción). No hay nada que perder.

Publicado en:

-Diario La Nueva Provincia, Diciembre 2005.

-Revista LUGARES, Diciembre 2007.

INDIA I

2008-03-05T11:08:00.000-08:00

AUM…Primera palabra del universo, vibración perfecta. Calma: condición sine qua non para recorrer este país de religión predominantemente hindú y nada menos que 33 millones de dioses. AUM: representación de G.O.D (Dios): Brahma (dios generador), Vishnu (dios organizador) y Shiva (dios destructor), trilogía que digita las vidas de casi un billón de indios hindúes. AUM… dígalo con ganas y que resuene en su interior, porque se necesita mucha paz interior para salir ileso de esta aventura.

Catorce horas de espera en el aeropuerto de Dhaka, Bangladesh. Metamorfosis: devengo espécimen de colección ante las miradas masculinas indiscretas que se posan sobre cada parte descubierta de mi "blanca" piel. Llaman por altoparlante. Partimos hacia Kolkata (ex Calcutta), ex-capital de la Compañía de las Indias Orientales, perteneciente a la otrora próspera región de Bengala. Se trata, sin dudas, de la más india de las experiencias.

Nuestro Ambassador amarillo se abre paso haciendo uso ilimitado de la bocina. A nuestro encuentro una masa amorfa y salvaje de peatones, taxis-ambassador, enfermos y moribundos durmiendo en calles y veredas, cabras, cerdos, rickshaw-wallahs (carretas tiradas manualmente por indios descalzos y desnutridos que me transportan a tiempos de esclavitud). Cada calle tiene dos nombres (el utilizado durante la British India y el de la República), no existen semáforos y las calles cambian de sentido dependiendo del horario. Finalmente, la bocina enmudece: la reina indiscutida del lugar nos mira desafiante. Se abre paso así el objeto y sujeto de mi añorado pero imposible asado: la vaca, animal sagrado.

Salvation Army: nuestro albergue transitorio. Me siento en la cama. Rompo en llanto. India es, sin dudas, el extremo humano de la pobreza, la injusticia y el sufrimiento. Lágrimas ante esta insensatez, lágrimas que me hacen dudar de mi fortaleza interior para continuar la travesía.

El hospital

Durante mi estadía en el East West Medical Center, viví a India desde sus entrañas. A pesar de las recomendaciones que me hiciera Aksinja -alemana de nombre ruso que fuera mi compañera de cuarto durante el primer día de internación-, disfruté de esta «experiencia médica» como si hubiese sido la protagonista de un acto tragicómico. El diagnostico varió desde una hepatitis A, a un problema cardiaco y otro pulmonar, con todos los matices entremedios imaginados. Así fue como, radiografía, ecografía, espirometría, electrocardiograma y holter mediante, descubrieron que mi malestar se debía, básicamente, a una infección intestinal.

Debido al pequeño tamaño de mis venas, cada vez que debían recolocar el suero, la enfermera de turno recibía oportunamente mis insultos en lunfardo, a los que respondía ingenuamente con una sonrisa y el meneo de cabeza propio de la India, estilo parkinson, generando en mi extrema irritación por poseer el plural y confuso significado de si, no, quizás. Irónica realidad: ¡adopté este movimiento involuntariamente y no puedo deshacerme de él!

Descubrí también que no todo aquel que hace uso del turbante es primo directo de los Bin Laden o los Arafat. Creía, equivocadamente, que este accesorio era de uso exclusivo de musulmanes. El Dr. Chawla, quien me supervisara, es sikh. Esta religión nació en el siglo XV como una reacción al sistema de varnas (castas). Para los sikhs, el pelo es sagrado, por lo tanto, no se lo cortan ni lo muestran.

Dos veces al día visitaba mi cuarto el chico de la limpieza, último escalón en el sistema de castas. Aquí conocí esta absurda jerarquía: la sociedad en India se divide de la siguiente forma: brahamanes (sacerdotes e intelectuales), kshatriya (guerreros, fuerzas armadas), vaishya (comerciantes), sudra (campesinos), dalits (intocables). Esta división corresponde únicamente al aspecto social y no económico. Sin embargo, constituye una rareza encontrar dalits que gocen de una vida próspera, sobre todo aquellos que se dedican a limpiar pisos.

Una vez dada de alta, feliz por no haber pasado los que creía últimos días de mi vida, me dispongo a continuar el viaje. Yoga, Dalai Lama, desierto y mucho chapatti (pan redondo indio) son mis futuros intereses. 40 C°, 100% de humedad, bocinas, vacas, rickshaws, mar de humanidad... AUM... shanti, shanti (paz, tómelo con calma). India, como afirmara Mahatma (gran alma) Ghandi: el país del sinsentido.

Publicado en:

-Diario La Nueva Provincia, Diciembre 2005.

-Revista LUGARES, Diciembre 2007.

TAILANDIA

2008-03-05T10:59:00.000-08:00

¿Dónde estoy ahora? Quizás acierte con los siguientes indicios:

Este país con forma de cabeza de elefante (Sí, agarre un Atlas) conocido como "tierra del hombre libre" o prathet thai,( ¿no lo sacó?) es hijo de inmigrantes chinos de las provincias de Yunnan y Guangxi y aún hoy la china constituye la minoría más grande (11%) seguida por la malaya (4%).

Luego de haber sido conquistado por el Imperio Angkor (¿está ahora entre paralelos y meridianos aproximados?) surgió, entre los siglos XIII y XIV, la que fuera su primera dinastía: Sukhothai. Fue durante su reinado que la arquitectura, escritura y las artes en general germinaron y experimentaron un gran apogeo. Tomando prestados elementos de sus pueblos vecinos (sobre todo del khmer) e introduciéndoles un toque propio, crearon los pilares sobre los cuales se erigiría su cultura.

A pesar de la enorme apertura hacia Occidente que este país alberga entre los principios de su filosofía, ésta es solo eso: una apertura, incorporación y exploración de lo farang (extranjero) pero nunca una mezcla, una asimilación. La tradición tiene lazos inquebrantables en las vidas de cada uno de sus ciudadanos. Es asi, como por ejemplo el wai (saludo tradicional), sigue aún en boga. ¿Se quedó con ganas de saber de qué se trata? Le explico: Pliegue los brazos a la altura del pecho, junte las palmas de sus manos y con la punta de sus dedos a la altura de sus ojos, incline su cuerpo levemente hacia adelante. Muy bien! (No, no estoy en Japón aunque las geishas hagan los mismo!)

No obstante, a pesar de estas constantes, existen también indicios de modernización. Estos pueden apreciarse, por ejemplo, en el alto índice de alfabetización de la población, el elevado número de personas que habla inglés y las duras políticas anti-drogas que está llevando a cabo el gobierno actual; especialmente contra la meta-anfetamina o crazy drug. Aunque en relación a esto último, debo agregar que paradójico resulta que durante las full moon parties (fiestas que tienen lugar cada luna llena en la isla de Ko Phangan) el volumen de estupefacientes que circula es asombroso, como también la cantidad de oficiales corrompidos por turistas consumidores que intentan evitar el encarcelamiento (No, en Argentina está Ud.!)

En el norte más empobrecido, coexisten varios pueblos aborígenes de montaña, o chao khao, que pertenecen a diversas etnias, tienen distintas creencias y hablan distintas lenguas. Estos son, en su mayoría, refugiados que escapan del vecino régimen dictatorial de Burma y subsisten gracias a la venta de arroz, demás granos y opio (No es Afganistan!).

Alrededor de estos pueblos tribales, a medida que uno se adentra en la vegetación tropical que envuelve el paisaje, se encuentran: aguas termales, cascadas, cañones y hasta se puede disfrutar de un exótico paseo en elefante. El sur en cambio, ofrece paradisíacas playas cuya arena blanca termina donde comienza la increíble gama de jades, esmeraldas y turquezas que forman sus aguas.

No caben dudas: Este país sabe acoger a sus visitantes. De norte a sur, el sanuk (diversión) es EL estilo de vida y los habitantes del lugar reciben a sus huéspedes con uno de sus trece diversos tipos de sonrisas. Si, trece, porque hasta cuando se enojan ríen! (Tampoco estoy en el País de las Maravillas. Alicia no es mi nombre!)

Luego de tanta descripción necesito un poco de relajación así que, mientras me despido de la magnifica TAILANDIA (Acertó!) y de Uds. hasta la próxima, le pido me acompañe mientras una Big Mamma (viejita thai) nos hace el tradicional masaje de pies a cabeza...

Publicado en:

-Diario La Nueva Provincia, Noviembre 2005.

CAMBOYA

2008-03-05T10:49:00.000-08:00

Kampuchea se levanta al alba. Son las 6 de la mañana y la vida que hay en sus calles a estas horas resulta increíble frente a estos ojos occidentales, cuyo único motivo por el que se encuentran abiertos, es porque el colectivo en el que se desplazan está entrando en Phnom Penh. Niños corriendo por las calles, jugando, riendo y contagiando su risa a esta mujer occidental cuyo humor matutino ningún ser viviente quisiera confrontar en vida terrena.

Una vez en tierra, nos dirigimos al mercado local: son lágrimas y no sonrisas las que asoman en mi rostro. Vagabundos, chiquitos totalmente desnudos y personas pidiendo limosna inundan el lugar. A pesar de estar acostumbrada a este tipo de escenas, no dejo de sorprenderme y conmoverme. A medida que avanzo, encuentro personas sin brazos y/o piernas. Camboya es el país con el mayor número de minas terrestres en el mundo. Colocadas y dispersadas por todo su territorio por americanos y vietnamitas durante la Guerra de Vietnam y por los mismos cambodianos. ¿Qué cambodianos? El Khmer Rouge.

Los últimos 30 años Camboya vivió uno de los genocidios más terribles de la historia contemporánea. Si Ud. pensaba que después de Hitler nadie se atrevería a tener pensamientos tan macabros puesto que, la humanidad entera (por convicción u omisión) condenó su causa, Ud. olvidó a Pol Pot. Pol Pot o Brother Number One, fue el cerebro de una organización llamada Khmer Rouge. Este grupo comunista, apoyado y financiado por China en plena Guerra Fría (que lo abastecía de armas a cambio de arroz), contó con apoyo popular en sus primeros años de existencia gracias a los motivos que fundaban su bandera: el rechazo por la infiltración americana y por lo tanto al gobierno interino de Lon Nol, quien acabara, por un corto plazo, con la monarquia khmer.

Por esta razón, el Year Zero fue instaurado y la revolución en cuyo estandarte se sostenían la existencia de una sociedad agraria, maoista y en la que los campesinos serían quienes dominasen, cedió terreno al terror. A partir de abril de 1975, todo aquel que usase lentes, hablara un idioma extranjero o simplemente pareciera inteligente, era eliminado inmediatamente de la faz de esta tierra. Alrededor de 2 millones de camboyanos perecieron en los ahora conocidos Killing Fields (terrenos alejados de las ciudades donde se enterraban los cuerpos de vivos y muertos).

Son ahora las 7 de la mañana y mientras recorremos las calles esquivando baches, bicicletas y tuk-tuk que hacen de taxis (motos con carrito para dos personas) vemos acercarse a un niño de menos de 6 años con un pequeño bebe colgando en su espalda en una kroma (bufanda multiuso khmer a cuadros rojos y blancos) adaptada y atada de tal forma que esta vez cumple función de mochila. La historia de sangre que recorre las calles de Camboya, no hace sino emerger a la luz una y otra vez, agazapada, cómo en la cara de este niño que camina cargando a su pequeño hermano. El chiquito nos pide dinero pero sabemos que lo mejor no es dárselo porque seguramente comprará droga (un estilo del poxipol que se mete dentro de una bolsa plástica y se aspira). Decidimos por lo tanto comprarle comida. El niño nos pregunta de donde somos y ante nuestra respuesta, escuchamos sorprendidos:

-"ALLGENTINA!! MALADONAAA No leyó mal, acá es Alllgentinaaa, Mallladonaaa. Con la L en lugar de la R, acentuando todo en la última silaba estiraaando la última vocal!! Luego de varias risas, estas se ven entrecortadas súbitamente cuando escucho: "Algentina in América" NO! No es un pregunta sino una afirmación!! Pero, tengo mi pasaporte a mano! Como para que sirve? Tiene un mapa de todo el continente en la solapa trasera! GRAN SALVADOR! Eso sí, consejo de viaje: limítese a señalar donde queda Brasil y aclare que más arriba, después del estrecho de Panamá y toda América Central mas México, ahi, pero recién ahi, está Estados Unidos (América!) Para esto último, necesitará valerse de sus habilidades artísticas y dibujar el resto del mapa que no figura en el pasaporte.

Llegamos entonces al stand de panqueques con leche condensada! Si, lo más cercano a mí añorado dulce de leche! Recuerde que Ud. está conmigo y hace meses que no come algo similar, así que juntos, seguimos con la vista esa masa que el vendedor hace volar por los aires para después rellenarla con bananas y leche condensada... mmmm...No serán los panqueques de mi abuela Juana pero ciertamente constituyen un recuerdo culinario que nos hace agua la boca...
Le damos uno al niño quién nos agradece con el tradicional Awkoghn (gracias) y nos llevamos uno para el viaje ya que los templos de Angkor Wat nos esperan!

Aquí me despido, mientras el tuk-tuk avanza entre casas de cañas de bambú con techos de hojas de palmera elevadas del suelo para hacer frente a las inundaciones. El olor a lluvia aumenta, la tierra rojiza comienza a volar y a hacer dificultoso el viaje hasta que la lluvia que traen consigo los monsones, se hace presente como todos los días, a la misma hora, en esta Kampuchea de constantes contradicciones.

Publicado en:

-Diario La Nueva Provincia, Noviembre 2005.

VIETNAM

2008-03-05T10:43:00.000-08:00

Cuando la marea cambia de composición y los elementos predominantes pasan a ser motocicletas en lugar de bicicletas, los gorros de bambú adquieren formas más cónicas, y la salsa de soja es reemplazada por el nuoc mam (salsa de pescado), no lo dude: Ud. Ha traspasado la frontera sino-vietnamita y se encuentra ahora en la tierra de Ho Chi Minh.

Vietnam es el resultado de sucesivas etapas de violencia a lo largo de su historia, una melange de orientalismos y occidentalismos. Al primer grupo corresponden a las influencias que recibieron de los khmers durante el periodo Angkor. También cuenta en su historial con invasiones chinas, mongolas y chams aunque la mayoría de su población actual pertenece a la etnia kinh (100 por ciento vietnamita), orgullosa, entre otras cosas, de esta "pureza de sangre".

Las diferencias entre el norte y sur de Vietnam son aún notorias, a pesar de haber transcurrido más de 20 años de la finalización de la cruel "guerra dentro de la guerra". No obstante, existen puntos en común a lo largo del territorio, como las condiciones de hacinamiento en que viven sus más de 80 millones de habitantes y la terrible y vívida experiencia de recorrer sus calles. El valor del metro cuadrado es muy elevado, por lo que las casas hacen las veces de negocios diurnos y viviendas nocturnas.

Las calles de este país son un mar de gente, motos, ruidos, hedores y olores en las que la mayoría de los habitantes se sienta en cuclillas por horas a cocinar, lavar ropa, evacuar sus impurezas o simplemente a mirar pasar a los occidentales.

Si Ud. creía haber entendido las nociones de tránsito, al llegar a este país descubrirá que las leyes de la naturaleza aún siguen vigentes en lo que al tráfico respecta. Es de conocimiento general que, al manejar, uno debe mantener la derecha, excepto por algunos países, donde los autos conducen por la izquierda. Hasta ahí lo conocido: en Vietnam directamente no hay reglas y las motocicletas circulan en ambos sentidos esquivando peatones que más de una vez (como pude sentir en carne propia) sienten el calor de las ruedas pasándoles por encima de los pies. En síntesis: un mardemotos!

Es imposible caminar por las calles vietnamitas sin ser acosado constantemente por vendedores de toda clase de objetos y sujetos (porque hasta las mujeres están "a la venta", aunque sea por horas, desde edad muy temprana). Lonely planet's y demás libros fotocopiados, cigarrillos, frutas, flores, dulces y el inagotable ofrecimiento de cyclos (bicicletas con carrito adelante para dos personas) que hacen, como las motos, de taxis, en este país donde los autos escasean. Pero, el ofrecimiento del servicio de masajes que hacen los ciclistas que giran alrededor de las ciudades sacudiendo un sonajero de madera para despertar la curiosidad de los transeúntes, quizás sea la "venta" más exótica que se hace por estos pagos ya que, de ser solicitado el servicio, el masajista hace que la acera mágicamente se transforme en solo un instante, en su consultorio, donde el nuevo cliente inmediatamente comienza a gozar de los beneficios de esos adiestrados dedos.

Me despido entonces hasta la próxima desde el país con uno de los cafés más ricos del mundo. SI! Y yo que pensaba que el caffe latte alla romana era insuperable... STOP!! el café vietnamita se hace con leche condensada y es, al igual que el de moka, una delicia!

Publicado en:
-Diario La Nueva Provincia, Octubre 2005.
-Diario La Nación, 05/11/06

CHINA II- Fan, Cha y Ganjia

2008-03-05T10:33:00.000-08:00

Solo si Ud. está dispuesto a dedicar 15 minutos de su tiempo para ser transportado a las remotas tierras chinas, entonces relájese y disfrute el viaje. Si en cambio, Ud. no está interesado, gracias de todos modos por llegar a este punto. ¡Ud. se lo pierde!

Si cree que el slogan "pizza, birra y faso" se aplica correctamente a la Argentina moderna, no dudará mucho en afirmar que la misma metáfora, en su versión china de "fan (arroz), cha (te) y ganjia (marihuana)" es también verdadera.

Es decir, China es todo lo que Ud. puede imaginar en un abrir y cerrar de ojos ... y mucho más. Este país con forma de pollo (sí, corra inmediatamente al planisferio más cercano para corroborarlo) se compone de templos milenarios, chinos recolectores de arroz y cultivadores de la tierra con sus propias manos (ya que la mínima tecnología, como por ejemplo un tractor, escasea en el campo) y gente bebiendo té en cada minuto de ocio.

No obstante, China es también la cultura pop, el consumo de marihuana y la aparición de impresionantes, aunque escondidos, movimientos de vanguardia.

Sólo el 20 por ciento de la población es consciente del cambio que este gigante está experimentando. Son esos pocos chinos, que viven en las grandes urbes, los que comienzan a entender el significado de las palabras globalización y cambio secular. El restante 80 por ciento vive en zonas rurales y en condiciones sumamente precarias.

Son estos últimos, sin embargo, los más fervientes creyentes del tao (la vía) y por lo tanto no se les enseña tanto a pensar como sí a obedecer. Es en las poblaciones rurales donde las prácticas del islamismo, el chamanismo (como en la ciudad de Dali donde la minoría Bai practica el Donaba y el budismo en su forma simple o tibetana, rigen las vidas de estos individuos en todas sus facetas. La religión es un elemento esencial, sobre todo para los budistas tibetanos que diariamente realizan sus peregrinaciones haciendo girar los diversos molinos de viento para elevar sus sutras (oraciones) al cielo, ya que esto es parte del mantra (la esencia) a la que deben obedecer para que su karma (relaciones de causa y efecto entre esta vida y las restantes 6 que un budista tiene) se vea mejorado.

Otro ejemplo de la China milenaria es la población del Lago Luku donde la sociedad es de tipo matriarcal. Las minorías Bai y sobre todo Naxi que allí conviven (la etnia mayoritaria en China es la Han), exaltan el rol de la mujer en su máximo esplendor. Son ellas quienes eligen a sus amantes, que les proveen de hijos, y de sólo hijos: nunca se quedan en una casa por mucho tiempo; son simples proveedores de caprichos y placeres sexuales. La mujer vive en su casa con sus niños, la mayoría de ellos provenientes de diversos padres ya que cuantos más amantes tenga en su haber la mujer, tanto mayor su status social. El único hombre que "sufre" en esta sociedad es el hermano de la mujer, ya que debe ayudar en la manutención de sus sobrinos.

Podríamos decir entonces que, aunque bastante arcaica, ¡este tipo de sociedad no nos vendría nada mal a algunos de nosotros en estos tiempos!

En fin, espero haber sabido transportarlos a esta increíblemente fascinante cultura que sólo existe HOY. China no es ni ayer ni mañana. La constante vorágine que la recorre la convierte en un lugar único en el planeta, cuya explicación y comprensión se vuelve obsoleta a cada segundo.
Por eso termina aquí y ahora mi crónica, ya sin dudas prehistórica y anticuada, de una de las culturas milenarias más atractivas de la geografía mundial.

Publicado en:

Diario La Nueva Provincia, Octubre 2005.

CHINA I

2008-03-05T10:23:00.000-08:00

Estamos en un valle tibetano fuera del Tibet. Así es, por raro que parezca. El hecho es que muchos monjes tibetanos viven en esta provincia (Sichuan) y el ambiente que se respira es radicalmente opuesto a aquel que puede apreciarse en la provincia de Shaanxi (de donde venimos) y más diverso aún de Beijing.

En la cosmopolita Beijing se pueden ver algunas de las combinaciones mas extrañas a nivel urbano: la ciudad respira cultura pop y occidentalizada. Esto puede apreciarse rápidamente al observar las publicidades donde los modelos son casi siempre occidentales (hasta en la publicidad de un iced tea se ve a una especie de Audrey Hepburn con los ojos achinados: los milagros del photoshop!!)

La comida aca wooooooow es un must! El pato pekinés, por ejemplo, uno de los mejores platos que jamás haya comido aunque duro poco la degustación ya que tuve problemas de "asimilación"!! Dumplings, tibetan noodles, pollo con castañas...Pero, como no soy Narda Lepes, la sección culinaria se termina acá.

Para resumir, les transmito cual fue mi impresión de China en general (después de Beijing estuvimos en Pyng Yao, Xian, XIA'he, Langmusi y continuamos hacia el sudoeste).
La mayoría de la población tiene un bajísimo nivel de educación. El mandarín es el lenguaje/dialecto que unifica los diversos dialectos que se hablan en este país y sin embargo es minúsculo el porcentaje de la población que lo habla. A pesar de que los ideogramas o caracteres chinos son casi iguales entre los diversos dialectos, lo que facilitaría la comunicación entre diferentes etnias, estas no pueden hacerlo debido a que no pueden escribir lo que saben decir. El pynyin que introdujo Mao para poder escribir los pictogramas chinos en caracteres romanos, sirven solo a los turistas para poder leer al menos nombres de calles o locales porque solo la clase con altísima educación china sabe utilizar este lenguaje.

La pobreza es extrema en lugares alejados del turista que recorre las urbes, pero si uno se adentra en este vasto país ve cosas increíbles, sobre todo aquellas referidas a la higiene: en Beijing, en la zona de hutongs, (pequeñas callecitas) hay un baño por manzana. El agua corriente es un bien escaso en esta parte del planeta donde los olores son hedores y los chiquitos no usan pañales sino pantalones con un tajo en la cola para poder hacer sus necesidades sin siquiera tener que recurrir a sus madres. Existen duchas musulmanas (ayer tome una) porque muchas casas y hasta hoteles (como el nuestro: low budget!!) no tienen. Puedo garantizarles, gracias al buen funcionamiento de mi olfato, que los monjes que tomaban duchas en las salitas contiguas a la mía, fueron por sus baños bimestrales sino trimestrales!!

Teniendo en cuenta que seguiré explorando este país por algunos días más, les doy entonces a ustedes, mis fieles lectores, un respiro, y me despido con algunas de las palabras que pertenecen a mi escaso vocabulario en mandarín: xiexie zai jian!!

Publicado en:

-Diario La Nueva Provincia- Septiembre 2005.

-Diario La Nación-19/11/06

¿Procrear o Penelopear?

2007-10-21T22:00:00.000-07:00

Coordenadas: Cabildo y Congreso.
Lugar: La Farola de Nuñez.
Fecha: 19/10/07
Día: Viernes.
Hora: 22.
Ruido: Mucho.
Gente: Demasiada.
Comida: 1 milanesa, 1 ensalada.
Bebida: Agua con gas.
Estado: Sola.
Sensación: Feliz…

El mozo aparenta llevar en el oficio unas cuantas décadas. Lo denota no solo su capacidad de colocar varios platos entre sus laxos dedos (algo que en tres meses de paso por el métier nunca logré consumar) sino la cruda verdad reflejada en ese rictus que grita para que por favor le recuerden que a las comisuras de sus labios les está permitido contornearse hacia arriba.

La noche: Increíble (exceptuando los molestos plátanos, pero eso vino después).
Mis amigas, todas, con liaisons de envergadura tal que, ya sea por compromiso, decisión semi-propia o inclinación por la lujuria, no pueden acompañarme en este momento.

Eso.

Fueron varias las noches. Varias las increíbles. Instantes que quedaron sin saborear por ese mismo motivo y que, en compañía de Simona (mi can) derroché mientras observaba desfilar, desde la ubicación privilegiada que otorga mi futón, escenas secuenciadas en la caja negra.

Not today.

El lugar en el que he decidido hacer restar cuerpo y mente, mientras alimento al primero con hortalizas y carne bovina y al segundo con energía cósmica, está poblado de seres que vienen en pares.
Binomios conformados en diversas calidades: amistad, noviazgo, matrimonio, familia…
Lo mío: Solipsismo Puro.

El mismo ser sobre el que comenté al principio de este relato, me pregunta en BIS : “Solo Usted?”.
Mi respuesta inicial, verbal y gestual, le es insuficiente. Seguramente decretó, que alguien en mi “estado” no puede positivizar afirmación tal.
En su monosilábica vida, las sonrisas están permitidas solo en diptongos.
Este moreno que ronda las seis décadas de…vida (¿?), evidentemente cree que las mujeres a mi edad deben procrear o penelopear. Fellini? Mmm, no “lo tiene” o bien nunca entendió que sus 35mm venían con moraleja.

Shhh

Esa época mental, en la que creo poder ubicar a este hombre basándome en una estereotipada línea de espacio-tiempo, caducó?
¿Es que mis contemporáneos y yo nos creemos más “evolucionados” por ser consumidores de programas de educación-liberación sexual? ¿Por participar de reuniones de tupper-sex celebradas en lugares tan intestinos como los íntimos que a ellas asisten? ¿Por emplear nuestra creatividad en apodar los estados de nuestras relaciones con evasivos términos tales como “saliendo”, “viendo”, “apretando”? ¿En utilizar el mismo ingenio para rotular a las personas con las que concomitamos esas relaciones con locuciones como “polvo”, “chongo”, “garche”’?

¿A qué se debe el hecho de que la mayoría de las mujeres solteras no logran un NO sostenido cuando se les pregunta por su estado civil?
¿Efecto Pygmalión?
May be…
Demasiadas Galateas a la espera de que Venus derrita el marfil.

Más allá de mis queridas y conocidas, la mayoría de las cuales sufre del MalDeSanIsidro que las esclaviza como Goody-Goody Girls; la mujer del siglo XXI, si está sola, se siente amputada.

No soy Feminista.
No soy Machista.

A todos nos gusta la compañía pero… a veces simplemente no la tenemos y en el afán de encontrarla, cuando las endorfinas se multiplican al punto tal de conformar el propio aura, entonces… DANGER!

Solo me demando… por qué muchas mujeres permiten que la dupla les esté mentada como un must have y no se permiten el disfrute residente en la elección personal de la soledad temporal.

No temed.

Las Henriettas Chinaskis no existen más allá de prejuicios morales y mentales.

Total: $19,50.
Frío: Hace.
Teléfono: Suena.

¿Morirá la noche en un orgasmo?

Decreto...

2007-10-21T19:29:00.000-07:00

Pienso, luego...
Por qué las personas festejan con más énfasis cuando alcanzan el cuarto de siglo -de vida o de matri-moños-, el siglo y medio, el 3/4? Quién les aseguro que llegaban a los 100? Desde cuando se mide la vida en centenas? Sera por eso que los de la familia Buendía fueron de soledad? Y si hubieran sido corto placistas? Chi lo sa?

Yo quiero festejar HOY -quiero, quiero, quiero, buahhh, buahhh-

Hace 27 años, mi valiente madre, con "sus" 27 daba a luz a este ser (esta hablando mi alter ego, no os asusteis): IO (por las dudas: yo, me, Luciana, Lu, Lula, Lux, Lush, Luisiana, Luciene, Luchi, Lucy -si, algunos compraron indulgencias-, Lucifer -solo para Ale. O, hno, el otro demonio-, Morris -solo para el equipet anti yunque-, Lulu -solo para los de Godoy Cruz-, etc)

También a los 27 años Cleopatra hacia más de 10 que habia heredado el trono, Virginia Woolf ya empezaba a esbozar ideas sobre mentes androginas, Sofia Coppola dirigía su primer película y Dakota Fanning a los 27 va a sacarle el puesto a Bill Gates en la revista Forbes.

De todas formas..., pensandolo bien: Cleopatra se casó con su hermano -Dios no me lo permita!-, Virginia era una incomprendida, a Sofia se le suicidaron todas las vírgenes y Dakota a los 27 va a estar en una clínica de rehabilitacion desde donde se la va a poder ver retratada como protagonista de una E true Hollywood Story.

Todo depende del lente con el que se mire, vio?!

De todas formas, a mis 27 años me siento muy feliz, .. Si, una chica plena que usa Dove porque apuesta a la belleza real y por el mismo motivo suda el jamon bailando con sus Nike! Soy Laura Ingalls version new age, XXI th century... Simon de Beauvoir abrió el camino. Así es, es la guionista espiritual de Sex & the city, capisci?

Sweet 27!

"je me demande......si les étoiles sont éclairées afin que chacun puisse un jour retrouver la sienne", dit le Petit Prince.

2007-10-06T16:03:00.000-07:00

Quiero anochecer siendo una y amanecer siendo otra.
Basta con un cuarto propio? Quién dijo que el espacio físico era sinónimo de libertad? En mi mundo-vida, ese espacio es mental. Es un permiso que debo darle a mi consciencia para que galope, o al menos trote por terrenos sin lógica.
Tan desacostumbrada está mi mente al libre albedrío como mi mano a empuñar una pluma y al ponerlas en acción conjuntamente, en este preciso instante, se vuelven caprichosas, indomables. Aunque... cuándo no lo fueron?

Estaría bien culpar a mis padres por permitirme leer como "primer gran libro" o mejor dicho, como "primer libro de grandes" El Diario de Anna Frank? Habrá sido ese el origen de mi distimia? Tenía yo a penas 13 años. O eran 13 los de Anna?

Aquí estoy, casi 15 años después, tratando de encontrar culpables. Mentira, no los hay.
Aquí estoy, casi 15 años después, permitiendo que la incontinencia psíquica fluya sin importarle su retención.

Podría culpar a mi época de estudiante de mi inclinación por la noche como el gran momentum de inspiración?
Lucho contra ello, quisiera que el sol y sus luces fueran mis aliados pero, inevitablemente, la quietud de las altas horas ejerce sobre mi un efecto somnífero y es solo bajo esas condiciones que me permito ser. Por no mencionar las incontables vidas felices de las que gozo en estado de vigilia, cuando me encuentro entre mundos: el real y el onírico, el mío y el de ella.

Ella es esa que vive dentro de ésta. Ríe. Es esa otra que me acompaña. Testigo silenciosa de mi comportamiento y de mi incapacidad de acercarle la vida que merece. Ella sabe que de hacerlo pondría yo fin a mi búsqueda. A esa persecución ilusoria e ingenua de ese algo que creo debe existir. De no ser así, de no existir lo que busco, de no poder materializarse, de ser tan solo una más de mis limitantes construcciones mentales, ella reiría aún más fuerte y yo no lo toleraría. Terminaría por eliminarla sin haberle dado oportunidad de manifestarse. No le conviene. Aguarda paciente. Sabe que esta es su última noche. Mañana amanecerá con vida.